তোমার জন্য আটপৌরে খুনসুটি লিখি নি,
তোমাকে নিয়ে জোড়া কাগজ ঘুড়িও হতে চাই নি।
খুঁজিনি তোমার সাথে সবচেয়ে কোণের টেবিল,
বেয়ারাকে বলিনি, সরিয়ে নাও দুটো বাদে সব কটা চেয়ার।
লুকিয়ে হয়তো চুল ছুঁয়েছি দু এক বার।
আমি পিপাসায় ঢকঢক করে জল খেয়ে
তোমার আঁচলে কখনো চিবুক মুছিনি।
আমি পলক ফেলতে ভুলেছি, অথবা ফেলিনি ইচ্ছে করেই,
তবু একবারও বলি নি, একবার এ চোখে তাকাও।
প্রজ্ঞা তোমার নত করেছে আমাকে,
আর শিশুর সরল হাসি আমি চোখে কয়েদ করেছি।
আমি দাবানল দেখেছি অনেক, পতঙ্গ হতে ভাবিনি দুবার।
শুধু মোমের নরোম আলো পেলাম তোমাকেই।
আমি পাশে নয়, তোমার পেছনে দাঁড়াতে
সময়কে থামাতে চাই, একবার, আবার।