কিচ্ছার পয়লা কইয়া লই আইজকার মাল মসলা কইলাম চুডু গো লাইগা না।সো তোমরা শিশু পার্ক আর ছিড়িয়াখানা থাইকা ঘুইরা আসো।

আর বড়ো রা লুল সামলাইয়া আউগায়া আহেন।

আমি হেইসময় দাদার বাড়িতে।আমার বয়স তখন ৬-৭ বছর ( মাইয়াগো মতো কমাইয়া কইনাই কইলাম ) একদিন মীনার কার্টুনে দেহি কাইল্লা জ্বিন, মিনার বাপ মা ১৪ গুষ্ঠি মিইল্লা হমানে ধুমাইয়া সাস্থ্য সম্মত পায়খানা বানাইতাসে।
কাহিনি আমারে আর আমার চাচাতো ভাইরে এমুন নাড়া দিলো আরেকটু হইলে পইড়াই গেছিলাম,সামলায়া উইঠা লগে লগে ডিসিশন লইলাম যেমতেই হোক পায়খানা একখান বানান লাগবো।
মাগার বানামু কোনহানে?
ভাইয়ে কয়, বাই টেনশন খাইয়ো না জায়গা পায়া গেছি।
কইলমা কই?
কয় ঐ যে দেহি কেডা জানি আমাগো রান্নাঘরের লগেই একখান গর্ত বানায়া রাখছে।

কাছে যায়া দেহি এক নেড়ি কুত্তা হুইত্যা রইছে ভিত্রে।বালা কামের শুরুতেই মিজাজ বিলা অয়া গেলো,
চেলি লইয়া এক বাড়ি দিতেই কেউ কইয়া দিলো খেইচ্চা দৌ্ড়।
নিজের এই বেসম্ভব সাফল্যে সিনা টান অয়া গেলো আর উমুর সানির লাহান এমুন ভাব লইলাম যে, কাম অর্ধেক অহনি শেষ কইরালছি ।

ভায়েরে কইলাম গাতাঁ ( গর্ত) যহন করাই আছে কাম তো কিন্চিত আউগায়া গেলো।এলা খালি উফরের ঢাকনা আর সাইডের বেড়া দেওন বাকি।

ভাইয়ে কয় আমি বেড়ার ব্যবস্থা দেখতাছি আর তুমি বওনের এন্তেজাম করো।
লেকিন কি দিয়া বওনের চাকতি বানাই?
বেশীক্ষন টেনশিত হইতে অইলো না,বেরেইনে টমাস আলভা এডিসনের বাত্তি জ্বইলা উঠলো।

আমার দাদির ফিরিয় মুড়া খানের উফেরর পিলাসটিক দাও দিয়া কাইট্টা লাইলাম।আর কুলা দিয়া বানাইলাম ঢাকনি।

যাইয়া দেহি ভাইয়ে চাইরদিকে খুটি দিয়া কলাপাতা দিয়া লাজ শরম সংরক্ষের এন্তেজাম কইরা লাইচে।
খুশি হইয়া চুম্মা দিমু এমুন সময় মনে অইলো হালায় অতো কালপাতা পাইলো কই ? জিগালইলাম
হালায় ১ হালি ফোকলা দাত বাইর কইরা কয় আফনেগো বিনানা টিরি থাইকা কাটছি
নগদে দিলাম এক বন।হালা নিজেগো গাছ থাইকা না কাইটা আমাগো গাছ থাইকা কাটছস কেন?

চটকনা খায়া দেহি মুইতা দিবো এমুন সিচিয়েশন।
কইলাম খবরদার মুতিস না , আগে পায়খানা বানায়া লই,পরে ৯১ এর বানের পানির লাহান মুইত্তা ভাসায়া দিস।

যাউকগা দেশ ও দশের স্বার্থে ২ ভাই আবার মিইল্লা গেলাম।বানান শেষ কইরা কইলাম যা তুই মুইত্তা উদ্বোধন কইরা দে।টাইম নাই নাইলে চেয়ারম্যান বা মেম্বর কাক্কুরে ডাইকা উদ্বোধন করানোর খায়েশ আছিলো।ভায়ে দেহি মাইরের দুক্কু বুইল্লা দাতঁ কেলাইয়া ডুইকা গেলো।আমি বড়ো ভাই আমারে একবার সাধলোও না ।
বাইরে থাইক্কা আমি কইলাম কিরে কেমুন লাগে?
কয় ভাই কি সিট বানাইছো পিছনে গুতা লাগে।
কইলাম ওরে ভ্রাতা আবালসম্রাট পায়খানায় কি মনুষ্য জাতি আরাম আয়েসের নিমিত্তে গমন করে? তাড়াতাড়ি কাম সাইরা বাইরে আয়া আমারে ফিডবেক রিপোর্ট দে।
বাইরে আয়া ভায়ে কয় ভাই মাথায় তো রইদ লাগে।
কইলাম আসলেই থিন্কিং ডা চিন্তার বিষয়।ভইনের নয়া গোলাপি চক্রাবক্রা ছাতাখান আইনা বাইন্ধা দিলাম লাডি দিয়া।অহনে অইছে খাপে খাপ মন্তাইজ্জার বাপ।

কাম তো ফিনিশ।বাড়িত কেউরে দেহিনা।২ ভাইয়ে মিল্লা জামাতের সহিত বাইর হয়া গেলাম আমাগো পায়খানা পরিদর্শের লাইগা দাওয়াত দিতে।সারা পাড়া ঘুইরা ৩-৪ টা দেড় বেটারি টেম্বা ( পিচ্চি) লয়া বাড়িত ঢুকতেই দেহি মা,চাচি,দাদি বেবাকতে মিইল্লা আমাগো পায়খানার সামনে লাইন দিচে।

আমি তো মনে মনে কই যাক আমাগো পেলান কামিয়াব হইছে।আমরা তো ফিমাস অয়া গেছি।
ভাবের চোটে কইলাম সবাই সরো, ১ জন ১ জন কইরা যাইবা, আর আমারে কইলাম চলকেট কিইন্না দিতে অইবো।পিছন থাইক্কা চাচতো ভাইয়ে কচ্ছপের লাহান গলা বাইর কইরা কয়, দাদি আমিও আছিলাম লগে,আমারেও কইলাম দেওন লাগবো।

কইতে দেরি মাগার কান ধরতে দেরি নাই।আম্মা ,চাচি আর দিদির ৩ সদস্যের গৃহ আদালতের ডিসিশানে বাংলাদেশ দন্ডবিধি চংবং ৪২০ এর ০-০-০-০০০০০০ ধারায় ২ জনরে কানে ধরাইয়া উঠানে ১ পায়ে খাড়া করাইয়া রাখার রায় দেয়া হইলো।আমাগো বিরুদ্ধে আনিত অভিযোগ গুলান হইলো

১ চাচির বানানো "চুলা" রে রেডিমেড কমোড হিসাবে ব্যবহার করা
২ বইনের ছাতি খানের বাশ মারা
৩ দাদির পরানের মুড়া খানের ইজ্জত লুন্ঠন
৪ কলাগাছের পাতা কাটন্তি
৫ চুলার ভিতের মুতা ( আপচুচ ডি এন এ টেসের চিস্টেম আছিলো না,নাইলে ঐডা যে আমার মুত না পরমান কইরা দিতাম।
৬ কুলার জাত মারা

আমাগো পক্ষের কোন আইনজীবি না থাকনে আমাগো বেবাক দোষ পরমানিত অইলো।
বেবাকতের সামনে ১ পায়ে বগার লাহান কান ধইরা স্ট্যান্ড বাই অইলাম


আধা ঘন্টা পরে অবশ্য দাদি নিজেই আমাগোরে মায়ের কাস্টরি থাইকা জামিনে ছুডাইয়া লয়া গেছিলো।
আমি কানে ধরছি তাতে দুক্কু নাই,তয় জাতি যে একজন দক্ষ পায়খানা নির্মাতারে অকালে হারাইলো তার দায় কেডা লইবো ? কেডা? কেডা?

কেডা?..( প্রতিধ্বনিত হইবেক

আজ প্রায় ৪ মাস হয়ে গেলো আমার দাদি মারা গেছেন।দোয়া করি আল্লাহ যেনো আমার দাদুকে জান্নাত নসিব করেন।তোমাকে খুব মিস করি দাদুমনি।