সেই রোজার আগে থেকে আমার কানের কাছে ক্যান-ক্যান.......ঈদের বাজার করবানা? আমি যতই পিছলাইতে চাই.....আমারে ততই ছাই দিয়া ধরে। এমনে কইরা রোজা চলে আসলো। প্রথম রোজার ইফতারের পরে কিছুই বললো না........মনে মনে ভাবলাম......" ডার্লিং রোজা রাইখা মনে হয় কাইত.....সুতরাং রোজার মধ্যে মনে হয় বাইচা গেলাম" , মাগার আমার ধারনা ভুল প্রমান কইরা......দুইদিন যাইতে না যাইতে আবার কানের সামনে রেকর্ড প্লেয়ার বাজা শুরু হইলো। নিরুপায় হইয়া আমি ইফতারের পরপরেই চিত হইয়া বিছানার আশ্রয় নিতে থাকলাম......এবং ১৫ রোজার পরে সব কিছু হবে বলে পলিটিশিয়ান দের মতো বুঝ দিতে লাগলাম। আসলে এমনটা করতাম না....ডার্লীংএর বিশাল ঈদের ফর্দ দেইখা আমি ডরাইসি.....এজন্য হাংকি পাংকি কইরা সময় কাটাইতে ছিলাম......কিন্তু ১৫ রোজা শেষে হে আমারে টাইনা হিচরাইয়া বসুন্ধরায় নিয়া গেলো। প্রথমে বাচ্চাদের জামা কাপড়.....১ বছরের বাচ্ছার গেন্জিসেট বলে ২৫০০ টাকা....আমার বুক ধরফর করতে লাগলো.....ডার্লীং কাউন্টার দাম কয় ২৫০ টাকা.......শুইনা আমার জানে পানি নাই......মনে হয় বসুন্ধরাওয়ালারা লাঠিদিয়া এই বুঝি মাইর দিতে আইবো। দুই পক্ষের দামাদামি ফলস্বরুপ ২৫০০ টাকাটি ১৫০০ টাকায় কেনা হইলো......
এইবার বউএর জামা........চারিদিকে মাছাক্কালি...মাছাক্কালি..মাছাক্কালি.....দাম ৮০০০ টাকা থিকা শুরু.....কি আর কমু?........এর পরে বাবা-মা, শ্বাশুরী (ভাগ্যীস শ্বশুর জান বিয়ের আগেই পটল তুলেছেন) শালী, বইন.....বইন জামাই, ভাগীনা ভাগীনি.....একেই বলে রমজান রহমতের মাস......পকেটে আছে একটা মাত্র ১০০০টাকার নোট......এটিএম চাপলে এই মাসে কিছু বাহির হইবে না....দুইটা অফিসিয়াল প্যান্ট বানামু মনে করছিলাম.....কোনমতে নিউএলিফ্যান্টরোডে ডার্লীংএর কাছ থিকা আরো ২০০টাকা ধার নিয়া ৬০০ টাকা রেটে ২টা নরমাল প্যান্ট কিনলাম। ডার্লীংরে বাসায় থুইয়া নিউমার্কেট গেলাম প্যান্টের পা ফোল্ড করতে.......নগদ ৮০ টাকা দিয়া পা ফোল্ড করাইলাম......তাও মনে একটা শান্তি......ঝামেলা শেষ হইসে। নিউমার্কেট অভার ব্রীজের উপরে উইঠা দেখলাম কোনো হকার নাই.....ঈদ উপলক্ষে পুলিশ ভাইয়ারা ওদের উঠায় দিসে। একটু পরে বৃষ্টি হইবো। কেমন একটা মিস্টি হাওয়া দিতাসে। সবসময় দেখি ফুটওভারের রেলিংএ পাবলিক বইসা বইসা হাওয়া খায়......আমিও একটু জিরাইতে বসলাম রেলিংএর উপর। একটা বিড়ি টানতাসি......কি সুন্দর সুন্দর মোটা মোটা ফর্সা ফর্সা মাইয়ারা ঈদ সপিং করতাসে......ওগরে দেখতাসি......কি মজার বাতাস........আহ.....কি আরাম......হঠাৎ বাতাসের ঝাপটাডা একটু বেশি জোরেই আসলো। আনন্দে আমার চোখ বন্দ হইয়া গেলো। মাগার চোখ খুইলা দেখি রেলিংএর উপরে রাখা আমার প্যান্টের ঠোংগাডা বাতাসে উরায়া ফালায় দিসে......নিচ দিয়া ট্রাক যাইতাসিলো.......ঐ ট্রাকেই ঠোংগাডা .......
সর্বশেষ এডিট : ১৩ ই অক্টোবর, ২০১১ বিকাল ৪:৫৫