(৩৭)

একটি ছোট গল্পের জন্ম ও মৃত্যু.....

বিকেলে বাচ্চার মাকে নিয়ে গেলাম ডাক্তারের কাছে। চার বছরের ছেলেও সাথে। ডাক্তারের সিরিয়াল দিয়ে অপেক্ষা করছি এমন সময় চোঁখে পড়লো চটপটে ছটফটে ফুটফুটে একটা বাচ্চা মেয়ে। বাবুটার বাবা-মাও অপেক্ষা করছে একই ডাক্তারের সিরিয়ালের। পরে কথায় কথায় মেয়েটার বাবার কাছ থেকে জেনেছিলাম বয়স সাড়ে তিন।

ছেলে বসে আছে মায়ের পাশে। মেয়েটা ঘুরে বেড়াচ্ছে ওয়েটিং রুমের সবখানে। মিনিট দশেক পরে দেখি বাবু মেয়েটা আমার ছেলের সামনে গিয়ে খেলা করছে, হাটছে দৌড়াচ্ছে। আরেকটু পরে কথা বলা শুরু করলো। ছোট ছোট বাক্যে কুট কুট করে কি যেন বলছে আমার ছেলেকে। একটু দূরে থাকায় আমি শুনতে পাচ্ছি না। কিন্তু ছেলেকে দেখছি লজ্জায় চেয়ারের সাথে প্রায় মিশে যাচ্ছে । কথা হচ্ছে শুধুই এক তরফা....

আরও কিছু পরে দেখি ছেলের হাতে কয়েকটা খোলা চিপস। আর মেয়ের হাতে চিপস এর পুরো প্যাকেট। "অচেনা কারো কাছ থেকে কিছু নিতে নাই" বাবা-মায়ের এই চির সতর্কবানী ছেলে ইতিমধ্যেই হজম করে বসে আছে ।

আরও পরে আমার ছেলের হাত ধরে চেয়ার থেকে নামিয়ে নিলো দস্যুমেয়ে । এবারে দুজনে হাত ধরাধরি করে (আসলে মেয়েটাই ছেলের হাত ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে) ঘুরতে লাগলো পুরো জায়গাটা। বারান্দা, রূম, করিডোর....

মেয়েটার বাবা-মা প্রথমে ডাক্তারের সাথে সাক্ষাতে গেল। তারা বের হওয়ার কয়েকজনের পরেই আমাদের সিরিয়াল। আমরা বের হয়ে আবার আলট্রাসনোর সিরিয়াল দিলাম। ইতিমধ্যেই জুলিয়েট ও তার বাবা-মা চলে গেছে মনে হলো। কোথাও দেখছি না।

ছেলেকেও মনে হলো কাউকে মিস করতেছে । প্রথমে মায়ের পাশে বসেই চারিদিকে দেখলো দেখা যায় কি না। একটু পরে চেয়ার থেকে নেমে ওয়েটিং রূমের চারিদিক ঘুরে এলো। বের হওয়ার দরজাগুলোতে উকি দিয়ে একটু এগিয়েও দেখে এলো কাউকে দেখা যায় কি না। তারপরে মুখ কালো করে মায়ের পাশে বসে রইল.....

কান্ডকারখানা দেখে আমার অনেক অনেক আগের প্রায় এই বয়সেরই কিছু ঘটনা মনে পড়ে গেলো.....

কিন্তু সে আরেক কাহিনী। এখানে বলা যাবে না। শুধু এটুকুই বলি- হিস্টোরী রিপিটস ইটসেল্ফ