ছেলেটার চোখে প্রশ্ন ছিল , যে আমি মাত্র আট বছরের একটা ছেলে , বাবা আমাকে আর আমার বছর তিনের ছোট্ট ভাইকে মা মারা যাবার সাথে পরিত্যাগ করেছিল । কেননা মা তার দুই কাঠার ছোট্ট বাড়িটা বাবাকে লিখে দেয় নি । বাবা নতুন সংসার পেতে সেখানেই থিতু হয়েছে । খোঁজ নেয়া তো দূরের কথা , লোকমুখে শুনি আমাদের স্বীকারই করে না ।

মা মারা যাবার আগে আমার হাতে ছোট্ট ভাইকে দিয়ে গিয়েছিল । সেই থেকে ও আমার কাছে থাকে ।

আর আমি , সারাদিন রিক্সা চালিয়ে ঠিক বিকেলের আগে বাড়ি ফিরে যাই । ছোট্ট ভাই সারাদিন বাড়িতে থাকে । কে জানে কি খায় স্যার । সারাদিন রিক্সা চালিয়ে যা পাই , তাই দিয়ে চলে আমাদের ছোট্ট সংসার । ওর জন্য আমিই বাবা আমিই মা এখন ।

অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম ছেলেটার দিকে । এই বয়সেই কত বড় বোঝা নিজের কাধে তুলে নিয়েছে ।

ঠিক গুছিয়ে লিখতে পারব না , এটা কোন গল্পের প্লট না , এটাই বাস্তব ।

আজকে ছেলেটার সাথে দেখা হয়ে ভাবলাম , সিনেমার গল্প কি আসলেই বাস্তবে এরকম হয় ।