আমি সুন্দর নহি, জানি হে বন্ধু জানি।
তুমি সুন্দর,
তব গান গেয়ে
নিজেরে ধন্য মানি ।।

আমি অনেক কিছুই পারি না, যা আমার বন্ধুরা পারে। আমি শুধু ওদেরতা দেখি আর মনে মনে কষ্ট পাই বিধাতা কেন আমাকে কোনও প্রতিভা দিল না? আমার সব বন্ধুরা আমাকে ভালোবাসে। ওদের বিভিন্ন আচার অনুষ্ঠানে ওদের খেলায় ধুলায় আমাকে নেবেই। আমার মকতা ভক্ত স্তাবক হয়ত ওদের আর নেই।
কেউ একজন কবিতা লিখলে আমাতক শোনাতে আসে, কেউ একজন প্রেম করলে তার গল্প আমাকে শোনাতে আসে। আমার নিজস্বতা বলতে কিছু নেই। আমি আমার বন্ধুদের সুখ দেখে আনন্দে আহ্লাদিত হই, ওদের দুঃখ দেখে ভারাক্রান্ত হই।

আসিয়াছি সুন্দর ধরণীতে
সুন্দর যারা তাদেরে দেখিতে,
রূপ সুন্দর দেবতার পায়ে
অঞ্জলি দিই বাণী।।

আমার বন্ধুরা নিজেদের সঙ্গে নিজেরা ঝগড়া করে, শত্রুতা করে, একে অপরের বদনাম করে, এ বলে ওর মন্দের কথা আর ও বলে এর মন্দের কথা। আমি কারওটা কাউকে বলি না, সততার জন্য ? নাকি ভয়ে?
ওরা সুন্দর সুন্দর মেয়েদের দেখলে টিজ করে। আমি উঠে যেতে চাইলে আজেবাজে কথা বলে, বলে শালা হিজলা!(হিজড়া)
আমি মুখ গোমরাকরে উঠে আসি। একটুপর আবার আমার ঘাড়ে হাত দিয়ে এমনভাবে কথা বলে যেন আমি যে রাগ করেছি এর কোনও গুরুত্বই নাই। আমার রাগ করার কিছু নেই।
বলে দোস্ত তুই অনেক পড়িস দুইলাইন কবিতা চুরি করে দিবে?
ছায়াকে দেবো। ছায়া হয়ত ওর নতুন আবিষ্কার। প্রায়ই নতুন নতুন মেয়ের প্রেমে পড়ে ওরা। আমি বলি-
রূপের তীর্থে তীর্থ পথিক
যুগযুগে আমি আসি
ওগো সুন্দর, বাজাইয়া যাই
তোমার নামের বাঁশি।।
দোস অপূর্ব এটাই চলবো। চিঠিতে না হয় মেসেজে পাঠামু, দেখবি না পইটা পারবোই না!
কথাটা কার রে?
জানি না, মনে নাই। রবীন্দ্রনজরুলেরই হবে হয়ত!
এভাবেই চলে আমার, আমার বন্ধুদের দিনগুলো।...