শীতের প্রায় শেষভাগের কথা। হঠাৎ ই আমার স্কুলের ছোটভাই নাঈম এসে বললো, "ভাই এবার শীতবস্ত্র দেব না? " আমি ব্যাক্তিগত কাজে এতো ব্যস্ত ছিলাম যে এড়িয়ে যেতে চাইলাম। কিন্তু পাড়লাম না। বললাম শুরু হোক আবার .... প্রতিবছর শীতে আমরা ভিক্ষা করি। অবস্থাপন্নদের কাছ থেকে শীতবস্ত্র যোগার করে বিলিয়ে দেই রিক্তদের মাঝে। এবার কেন যেন তা করলাম না। নিজেরাই কম কম করে সংগ্রহ করলাম-- বেশ কিছু পুরোনো কাপড় আর ৩০ টি কম্বল। বিতরনের জন্য গেলাম না ঢাকার বাইরে। অসহায়-শীতার্তদের খোজেঁ ছুটলাম ঢাকার রামপুরার মেরাদিয়ায়। আমার বারবারই মনে হচ্ছিল পাবো তো!!!
পেলাম ই শুধু নয়। অজস্র মানুষ ছুটে এলেন। নিজেকে এতো ছোট মনে হলো কি বলবো। চোখের সামনে দেখলাম একটা কম্বলের জন্য মানুষ কি করে। তখন এই দৃশ্য হজম করতে আমার কাছে একটা জ্বলন্ত সিগারেট ছাড়া আর কিছুই ছিল না। কিন্তৃ বাড়িতে এসে যখন কম্বল চাপাচ্ছি গায়ে। হঠাৎ করেই আমার চারপাশের বাতাসটা ভারি হয়ে উঠলো। বুক জুড়ে অজানা হাহাকার। চোখের পানি ধরে রাখতে পারিনি সেদিন।