আমি যেন আমার মেয়েটার হয়ে
কথা বলতে পারি,
নৃশংসভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হওয়া
আমার মেয়েটার আত্মা হয়ে
যেন কথা বলতে পারি প্রভূর সাথে।
মনে পড়ে, মেয়েটা আমার হাত ধরে
জানতে চেয়েছিল, এমন নির্মম মৃত্যুর কারণ!
আমি বলতে পারিনি
পারিনি তাকে সন্তুষ্টিমূলক উত্তর দিতে
আর তাই আমি চাই,
প্রভুর সাথে সাক্ষাত করতে।

ছেলেটা এখনো বালেগ হয়নি
তবু আগ্নেয়াস্ত্রের খোঁজে বেরিয়ে যায়
প্রতি সন্ধ্যারাতে।
আমি স্থায়ী পঙ্গুত্ব বরণ করে চলেছি
ঐ বোমার আঘাতে,
তাই তাকে বাধা দেয়ার কোন ক্ষমতা নেই,
আমার নিষ্পাপ নাবালেগ ছেলেটাকে
বাধা দেয়ার কোন ক্ষমতা নেই আমার।
তাকে উৎসাহও দিতে পারি না;
সর্বস্ব হারানোর ভয়ে,
নাবালেগ এই ছেলেটাই আমার সব
আমার পুরো স্বপ্ন ঘিরে আছে
স্বাধীনচেতা এই ছেলেটার আপাদমস্তক।

সাপ্তাহ খানেক হল আমার মায়ের সাথে
ওর মাও গেছে বোমার তলে
আমার মায়ের মিলে যায় পুরোদেহ
তার মায়ের মিলে অর্ধাংশ,
থেঁতলানো, নৃশংস থেঁতলানো
আমারই প্রিয়তমার অর্ধাংশ।


রিপোষ্ট: অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের কথা বলে।