কেমন আছো, আকাশ? সুদীর্ঘ ষোলো বছর পর তোমাকে লিখছি। এর মাঝে নিশ্চয়ই বদলিয়েছো অজস্র আকাশ! দিন, মাস, বছর এবং যুগ অতিক্রান্ত হয়েছে সময়ের আবর্তে। যে স্বপ্নীল আকাশ আমার আরাধ্য ছিলো সেখানে পূজারিণী বদল হয়েছে। সন্ধ্যাবেলা ধূপদানি হাতে তোমার দুয়ারে দাঁড়িয়ে রয়েছে অন্য কেউ। যে তোমার যৌবনের আকাশে পাখি হয়ে উড়েছি অনেকদূর সেখানটায় কতোটুকু রক্তক্ষরণ ছিলো তোমার?

খাগডহরের রেলগেটে সে কী হট্টগোল! স্থানীয় বখাটে যুবকেরা কেড়ে নিতে চাইলো তোমার অস্তিত্বের আভরণ। আমি দাঁড়ালাম সামনে আগলে পথ। মাস্তান পাড়াতো ভাইয়েরা সব আমার চোখের দৃষ্টিতে সেদিন পুড়েছিলো। হার মানিনি আমি, হার মানেনি তোমার সহজ সরল বিনম্র ব্যবহার। পরে এসে তারা হাতজোড় করে মাফ চেয়ে গিয়েছিলো দুজনার কাছে।

অনেক পাগল হয়ে গিয়েছিলে শেষে আমাকে পাবার জন্য। এক নজর দেখার জন্য তোমার সে কী আকুতি! চাচারা দাঁড়ালো বাধা হয়ে, গুণ্ডাপাণ্ডাদের হুমকিও খেয়েছিলে তুমি। তবু দুর্দান্ত সাহসে প্রেমিক হৃদয় উন্নত করেছো তুমি। উচ্চস্বরে গেয়েছিলে অনন্ত প্রেমের জয়গান। তোমার অন্তরে আমি ছিলাম, আমার অন্তরেও তুমি।

তবে নিয়তির পরিহাস কী আর ফেলনা হয়! একদিন ভেঙে গেলো ধৈর্যটা তোমার। টুকটুকে সুন্দরী বউটা ঘরে আনলে যেদিন, খুব কেঁদেছিলাম সেদিন। কৈফিয়ত চাইতে যাইনি সেদিন তোমার কাছে । তুমি কেমন আছো সেটাই ছিলো জানবার। নতুন বউয়ের পাইনি দেখা। তুমি ছিলে খুব বিমর্ষ, বিধ্বস্ত, মনভাঙা। শুধু চেয়ে চেয়ে দেখলে আমাকে । একটি কথাও বের হয়নি তোমার মুখ থেকে।

রাজধানী শহরে বারবার তোমার ঠিকানা বদলানো পীড়া দেয়। প্রতিবার হাজার অনেক কষ্টে খুঁজে পাই তোমার আবাস। তুমিতো জানো আর কখনো মুখোমুখি হবো না তোমার। তবু তোমার কুশল আমাকে রাখতে হয়, আকাশের রং বদলানো দেখতে হয়ই। যে আমার অপরাধে তোমার মনে এতোটা ভাঙচুর তার খোঁজ না রেখে কি পারি? স্বপ্নের পাখিরা কি ওড়ে বাস্তবের আকাশে? আকাশ তো চিরকাল অসীম, অনন্ত। চোখ মেলে তাকে দেখবার ধ্যান শেষ হয় না কখনো!

ভালো থেকো আকাশ, অনেক বেশি ভালো।

৩০.০৩.২০০৮