লাল মাটির শাল-গজারীর বন, থাকেনি।
প্রিয় শহরের বহমান উদাম খাল, থাকেনি।
সন্ধ্যায় চায়ের কাপের ঠোকাঠুকি ‘নিরালা-প্রান্তিক’,
পাবলিক লাইব্রেরী আর হাজার বইয়ের সম্ভার, থাকেনি।
লোহজং থাকেনি, থাকেনি তার হাওয়ার টানে তরীর নাচন।
আমার বাড়ির পাশের খোলা মাঠ থাকেনি,
থাকেনি পায়ে হাঁটা পথ, এ ফোঁড় ও ফোঁড়।
সেই শিশুকিশোরের দল...আমার খেলার সাথী
চলে গেছে কে কোথায়, ওরা থাকেনি।
সেই বাইসাইকেল আর টিনের বাক্স থাকেনি।
চল্লিশ বছরের আঁকিবুঁকির ক্যানভাস
পোকায় খেয়ে নিয়েছে...থাকেনি।

তুমিও থাকোনি।
কেউ থাকে না!