তুমি আমার নিকটে ছিলে খুব
স্পর্শ করেও ছুঁই নি কোনো কালে
আমার বুকের ডালপালাতে
ফুটলো যখন তোমার গোলাপ
লুকিয়েছি তাও গোপন অভিমানে

তুমি ভেবেছিলে,
একটি ভবিষ্যৎ প্রয়োজন, যুবতী নারীর
যা শিহরিত করেছিলো__
ঝরনার মত অনাবিল হাসি তোমার!

তোমাকে ভাবতে পারি কানিজ ফাতেমা
অষ্টাদশী ছিলে তুমি
আর প্রতিশ্রুতিশীল প্রেমের কাপে__
চোখকে ভেবেছিলে তুমি টেলিভিশন
রঙিন সব স্বপ্ন জমাতে সেখানে
আমার একাকীত্বই এড়িয়েছো কেবল!

অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি
বিয়েথা চাঙা রাখতে ওড়া ভুলে যেতে হয়
বিবাহিতা নারীরা হাঁটতে পারে!

তুমিও হাঁটতে পারো কানিজ ফাতেমা
একটি ভবিষ্যৎ প্রয়োজন ছিলো, তোমার!

৪ জুলাই ২০১৮
মধ্যরাত্রি, বরগুনা।