পূর্বাঞ্চলীয় কোনো শহরে এক বৃদ্ধ বাস করতেন, গল্পটি যে শুনিয়েছিলো সাড়ে চার মাস হলো সে নিরুদ্দেশ! তার ছিলো আয়েশি এক কুকুর, কালোরঙা; নিজের ছায়া দেখানোর কৌশল রপ্ত করে! সন্ধ্যের ছায়াতে কুকুরের ছায়া প্রশস্ত হলে তারা ঘুরঘুর করতেন স্টেশনে। পুরোনো স্টেশন, মরচে ধরা বগি। জনশ্রুতি আছে, প্ল্যাটফর্মে রাতে ছিলো ভূতের আড্ডা!... বাকিটুকু পড়ুন

আমার চার মাস বয়সী পুত্র সন্তান, দূরদেশ ভ্রমণে গেছে তার মায়ের সাথে। তার মা, যিনি একদা আমার উচ্ছল প্রেমিকা ছিলেন, দূরদেশ থেকে প্রতিদিন বার কয়েক স্কাইপ, মেসেঞ্জারের ভিডিও কলে ছেলের সাথে যোগাযোগ করিয়ে দেন। ভিডিওতে ছেলে আমাকে দেখে হাত নাড়ে, পা ছোড়ে আর হাসতে পছন্দ করে! লোক মারফত জেনেছি বাবার... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি আমার নিকটে ছিলে খুব
স্পর্শ করেও ছুঁই নি কোনো কালে
আমার বুকের ডালপালাতে
ফুটলো যখন তোমার গোলাপ
লুকিয়েছি তাও গোপন অভিমানে

তুমি ভেবেছিলে,
একটি ভবিষ্যৎ প্রয়োজন, যুবতী নারীর
যা শিহরিত করেছিলো__
ঝরনার মত অনাবিল হাসি তোমার!

তোমাকে ভাবতে পারি কানিজ ফাতেমা
অষ্টাদশী ছিলে তুমি
আর প্রতিশ্রুতিশীল প্রেমের কাপে__
চোখকে ভেবেছিলে তুমি টেলিভিশন
রঙিন সব স্বপ্ন জমাতে... বাকিটুকু পড়ুন

১)
প্রেম এবং খয়েরি গোলাপ সম্পর্কিত


কে আর আলোড়িত করেছে অন্তরাত্মা এতটা নিখুঁত কারুকাজে, জাগিয়েছে নির্ঘুম রাতের পর রাত, কাঁদিয়েছে হাসিয়েছেও আবার। হে ‘সূর্যমুখী টুপ টাপ সুখ-ছায়া’ জেনো তোমার মত উজ্জ্বল কুসুম ফোটেনি আর, সেসব স্মৃতি জেনো সর্বদা অনিঃশেষ! যদিও নিটোল চাঁদ কখনো তুমি আমার নও, আমার বুক জুড়ে তোমার প্রস্থান... বাকিটুকু পড়ুন

১)
বসবাস

যে তুমি পরস্ত্রী হয়েও,
আমার ভেতরেই করেছো বসবাস
যেকোনো শহর যতদূরে থেকেও

আজ কি করে থাকছো ভুলে,
হারিয়ে ফেলার অনন্ত চৈত্রমাসে?

২)
তুমিও জানবেনা

মনের ফ্লোরোসেন্ট কালিতে
যে চিঠিটা লিখলাম এইমাত্র
তা পোষ্ট করা হবে না
তোমার ঠিকানায় কখনো!

তুমিও জানবে না তাই
কতটা ভালোবেসেছি একদিন!


৩)
চিন্তাবিদ

আমার কয়েকটা দিন
রাখা ছিলো তোমার কাছে
যা... বাকিটুকু পড়ুন

যদিও তাদের বাচ্চাকাচ্চা ছিলো দু'টি
এরপর এক সুবেহসাদিকে
নিজের নিজের পথে চলে গেলো
স্বামী আর স্ত্রী উভয়ই; শোনা যায়
লোকটি স্ত্রীলোক ঘেঁষা ছিলেন
আর মহিলাটি ছিলেন পুরুষ ঘেঁষা

ফলে তাদের বাচ্চা দুটো
মাকড়শায় রূপান্তরিত হয়ে গেলো
যাদের লড়তে হয় প্রতিনিয়ত!

২৯ সেপ্টেম্বর ২০১৭
রাত্রি, বরগুনা। বাকিটুকু পড়ুন

১)
প্রতিবেশিনীর বেড়াল

আমার এক ঘর পরে যে প্রতিবেশিনী, তার বেড়ালটি এখানে আসে। সে একজন প্রেমিক এবং দক্ষ ক্রীড়াবিদ- প্রতিবেশিনী বলেন। আমার জানালাটা তার পছন্দ ছিলো, বড় নিঃশব্দে আসে, কোনো কোনোদিন উড়ন্ত ফরিঙের মত লাফ দিয়ে। বালিশের পাশে, সেখানে শুয়ে থাকে মাঝরাতে আর ডাইনিং এর নিচ থেকে আঁকড়ে ধরে পরিধেয়। মহল্লায়... বাকিটুকু পড়ুন

১)
সিনথিয়া!

বিকেল আমাকে নিকটবর্তী করে
কৃষ্ণচূড়া আর সিনথিয়ার!
টিউশনির টেবিলে যতবার আসি
অদ্ভুত শিহরণ খেলে যায়!
...সিনথিয়া, অংক নিয়ে বসে

মধুরতর দূরত্বে থেকে অপেক্ষা
বুকে হাত দিয়ে বুঝি, হৃদয়টা নেই!

ত্রিকোণমিতি বোঝে না, সিনথিয়া
ঝুঁকে আসে হৃদয়ের কূলে!
ওড়নার ফাঁক গলে চোখ চলে যায়
রূপালি রোমাঞ্চের মত উন্মুক্ত
অনাবাদী সফেদ বুকে, সিনথিয়ার
দুটো শান্ত তিতির ঘুমোয়... বাকিটুকু পড়ুন

ইদানীং তোমার কথা মনে হলে জলি, মলি, ইসরাতকে বিকল্প হিসেবে ভেবে রাখি! যে কোনো সে বিষণ্ণ বিকেলে ফলে ইসরাত কিংবা অন্যকেউ ঢুকে যায়। আমার ধারণা, এইভাবে ভুলে থাকাও সম্ভব তোমাকে। যদিও কোনো চন্দ্রগ্রস্ত নারী ঠিক তুমি হয়ে উঠতে পারে না। এইভাবে তোমার আর আমার মাঝে, আমার আর ইসরাতের মাঝে কিংবা... বাকিটুকু পড়ুন

১)
রবীন্দ্রনাথের গানের মত

ফেসবুকে স্বামীর সাথে ছবি দেখছিলাম তোমার! বিয়ের স্থিরচিত্র আপলোড করেছো, আর সমুদ্রপাড়ে, মধুচন্দ্রিমার যুগল হাসি! এই দেখে মনে পড়লো, মাধ্যমিকে পড়তে লুডু ভালো খেলতে আর কালো রঙ প্রিয় ছিলো তোমার। কোনো কোনো তেমন দিনে ঝগড়া লেগে যেতো আমার সাথে, আর ব্লক দিয়েছিলে আইডিতে।

ফলে রবীন্দ্রনাথের গানের... বাকিটুকু পড়ুন