তোমাকে আজ খুব মনে পড়ছে । পুরোনো কাগজ
পত্র সব বিক্রি করার জন্য একএ করছিলাম । হঠাত্ থমকে
দাড়াঁতে হল ।
একটা কাগজ হাতে তুলে নিলাম । তোমাকে লেখা প্রথম
প্রেম পত্র।
আলো, চিঠিটি দেখে তোমার কথা মনে পড়ল । চিঠিতে
তোমাকে উদ্দেশ্য করে লেখা, এক আবেগ প্রবণ
ছেলের মনের কথা । যে ছেলেটা তোমাকে চিঠিটা
কোনদিন দিতে পারেনি ।
আলো, চিঠিটা দেখে হঠাত্ করে তোমাকে খুব কাছে
পেতে ইচ্ছা করছে । আগে তোমাকে নিয়ে বিচিএ
স্বপ্ন দেখে জেগে উঠতাম । সবচেয়ে বেশী কোন
স্বপ্নটা দেখতাম জানো ? দেখতাম, তোমার হাত ধরে
পুরো স্কুল ক্যাম্পাস ঘুরে বেড়াচ্ছি । বাতাসে তোমার
চুল উড়ছে । আমি তোমার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে
আছি । ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ার পরে ফ্যালফ্যাল করে
তাকিয়ে থাকতাম ।
আমাদের স্কুলজীবন শেষ হয়ে যাচ্ছে আলো ।
আজকাল আবার প্রথম দিন থেকে স্কুলে যেতে ইচ্ছা
করে । ইচ্ছা করে পুরোনো সব স্মৃতি নতুন করে
ফিরে পেতে ।
এখন রাত ১০টা বেজে ১৫ মিনিট । আগে রাত জেগে বই
পড়তে পারতাম না । এখন দিব্যি রাত জেগে বই পড়তে
পারছি ।
আলো, তোমার কি মনে পড়ে যেদিন তোমার সাথে
আমার প্রথম দেখা হয়েছিল ? আমার অবশ্য কিছুই মনে
পড়ে না ।
তোমার সাথে পরিচয় হবার পর মনে হল তোমাকে তো
আমি পেয়েই গেলাম । কিন্তু আমি বোকা ছিলাম ।
তোমাকে আমি বুঝতে পারি নি । আমি তোমাকে আমার
মত করে সাজিয়েছিলাম ।
তোমার সাথে কথা বলার দিন, সেইদিন কি গভীর আনন্দ
আমাকে অভিভূত করেছিল । মনে হয়েছিল আমার
আলোকে আমি পেয়েছি ।
তুমি অন্য কাউকে পছন্দ করতে । আমি তা ধরতে পারি নি
। শুধু বুঝতে পারছিলাম, তুমি কোন দিন আমায় ভালবাসবে
না । আলো, আমি কি ভালবাসিনি ! তবে কেন এত কাছে
এসে কষ্ট দিলে ? আমার অপরাধ কি ছিল ?
ক্রমে তুমি আমার কাছ থেকে দূরে সরে যেতে লাগলে
। প্রায়ই তোমাকে অন্য জনের সাথে কথা বলতে
দেখতাম । আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতাম ।
আহ্ ! লিখতে লিখতে কেমন যেন লাগছে । এখন মাএ
সাড়ে ১০টা । কিন্তু মফস্বলে সাড়ে ১০টা মানে ভীষণ রাত
। তবু ইচ্ছা করছে নির্জন রাস্তায় হেঁটে হেঁটে গান
গাইতে । আহ্ ! তাও করতে মন চাইছে না ।
আলো, কবে যেন তুমি অন্য জনকে ভালবাসলে ? দিন-
তারিখ এখন আর মনে পড়ে না । আসলে আমি তা জানিও
না । আমি রাস্তায় দাড়িয়ে দেখলাম, তুমি ওর সাথে বিড়বিড়
করে কি যেন বলতে বলতে স্কুল গেটের দিকে
এগুচ্ছেলে । খানিক পর দেখলাম তুমি খুব হাঁসছো ।
অন্য জনও মুচকি মুচকি হাসছে ।
সেদিন আমার আত্মহত্যার কথা মনে হয়েছিল । কিন্তু
আমার সাহস কম । তাই কিছু করতে পারি নি ।
আমি ভিরু ছিলাম । সব মেনে নিলাম । কিন্তু আমার হৃদয়ে
তোমার জন্য ভালবাসার সঙ্গে গ্লানি ও ঘৃণা রেখে দিলাম
। কারণ আমি একজন সাধারণ ছেলে ।
সময় কাটতে লাগল । নিজেকে শামুকের মত গুটিয়ে নিলাম
। আসলে কখনোই তুমি আমাকে বোঝনি । ব্যক্তিগত
হতাশা ও ব্যর্থতা - এই দুই মিলিয়ে মানসিক ভাবে অসুস্হ্য
হয়ে পড়লাম । রাতে ঘুম হয় না, পড়াশুনাও ঠিকমত করতে
পারি না ।
তোমরা রাস্তা দিয়ে হেঁটে যেতে । হাসতে হাসতে,
কখনও বা হাত ধরে । আমি তাকিয়ে থাকতাম ।
তোমার কথা মনে হলেই এখন কষ্ট হয় । ভালবাসার
কষ্ট । না পাওয়ার কষ্ট ।
আলো, আমরা সবাই অল্প ক'দিন বাঁচি । তবু এসময়ে কত
দুঃখ-সুখ আমাদের আচ্ছন্ন করে রাখে । কত না পাওয়ার
বেদনা,কত আনন্দ আমাদের চারপাশে ঘুরে বেড়ায় । কত
শূণ্যতা বুকের ভেতর হা-হা করে ।
আলো, এখন গভীর রাত্তি । আবার হয়ত কোন একদিন
তোমার কথা মনে হবে । আমার মনের কিছু লিখব আবার
। আলো, তুমি ভাল থেকো । সুখে থাক......