ফুলের দোকানের সামনে আসতেই সেন্ডেলের ফিতা ছিড়ে গেল। রাগে দুঃখে চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসতে চাইল। পকেটে ১৫ টাকা আছে। এ মাসের শেষ সম্বল। সহায় সম্বলহীন একজন যুবকের কাছে পৃথিবী বড়ই নির্মমতার পরিচয় দেয়। সেন্ডেল জোড়া ড্রেনে ফেলে দিয়ে এক তোড়া গোলাপ কিনলাম। প্রেমিকার সাথে খালি পায়ে দেখা করা গেলেও... বাকিটুকু পড়ুন

তুমি যখন ব্যার্থ হও, তখন নিজের উপর
নিয়ন্ত্রন হারিয়ে ফেল। যখন তুমি আঘাতে
পর্যুদস্ত হও, তখন এক ধরনের অন্ধকার
চাদর তোমার অস্তিত্বকে ঘিরে ফেলে।
বুঝতেই পার না, সঠিক কারণটি কি ছিল?? পরাজিত
এবং একা বোধ হয়। ব্যার্থতার ভার যেন
চেপে ধরে বারবার মনে করিয়ে দেয়
তোমার অক্ষমতার কথা। তখন হতাশাই যেন
একমাত্র অনুভূতি হয়ে উঠে। আত্মবিশ্বাস
দ্রুত পড়ে যায়।

কিন্তু... বাকিটুকু পড়ুন

না আজ আমি আর লিখব না
আজ আর লিখব না তোমায়,

এ হাতে কলম তুলেছিলাম
সে কিশোরীর জন্য লিখব বলে

যে কিশোরী শুধু ভাতের জন্য
বিক্রি করে নিজের দেহ,
সস্তা সুরমা আর লিপস্টিকের ঝাঁঝাঁ গন্ধে
যাকে প্রতিদিন দেখি সংসদ ভবনের পেছনে,
ঝোপে অভুক্ত আবর্জনার মত পড়ে থাকে।
বিশ টাকা, চল্লিশ টাকা ঘণ্টা দরে
অভিশাপ বিক্রি করে,
বোকা মেয়েটা জানেও না
তার অভিশাপ... বাকিটুকু পড়ুন

আজ আমি একটি কবিতা লিখব,
কবিতার মত কবিতা হবে সেটি।

কিন্তু, আমি তো কবিতা লিখতে পারি না!
কি লিখব? কি লিখা হয় কবিতায়??

আমি জানি না। তবে আজ জানব।

হুম। রবীন্দ্রনাথের মত হাজার সৃষ্টির অনন্য মহিমার মত করে আজ কবিতা লিখব।

বিদ্রোহীদের কথা লিখি? নজরুল যেমন বলেছিলেন তার বলিষ্ঠ লেখনীতে।

নাহ। আমি আমার মত করে... বাকিটুকু পড়ুন

প্রতিদিনের মত আজও কলেজ ছুটির পর কলেজ গেটে দাঁড়িয়ে সবাই মিলে হইচই করছি। এমন সময় পিছন থেকে একটা আওয়াজ আসল " বাবা দশটা টাকা দাও তো। সারাদিন কিছু খাইনি, একটা পাউরুটি কিনে খাব" -ভিক্ষুকটার বলার ভঙ্গিতে কিছু একটা ছিল। তাই পিছনে না তাকিয়ে পারলাম না। পিছনে ফিরে ভিক্ষুকটাকে দেখলাম। বয়স... বাকিটুকু পড়ুন

হুমায়ূন আহমেদকে বলা যায় খাঁটি বাংলাদেশী
লেখক। প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস 'শঙ্খনীল কারাগার'
প্রকাশিত স্বাধীন বাংলাদেশে ১৯৭২ সাল। বাংলাদেশে
তাকে প্রথম লেখক বলা অন্যায়, তবে নতুন
দেশের প্রধান লেখক হয়ে ওঠার ইঙ্গিত
দিয়েছিলেন প্রথম লেখাতেই। হয়তো ব্যক্তিগত
কষ্ট এড়াতে উপন্যাসে সম্পূর্ণ অবহেলা
করেছেন মুক্তিযুদ্ধকে (বাবা ফয়জুর রহমান শহীদ
হন পাকিস্তানী সৈন্যদের হাতে; নানা নিহত
মুক্তিযোদ্ধার রোষানলে)। তবু মধ্যবিত্তের
একেবারে গোপন গভীর... বাকিটুকু পড়ুন

নিঝুম সন্ধ্যা। দোকানে একা তুই। পাতলা মেঘ, তার
কাঁথায় চাঁদ।

এইরকম চললেও ক্ষতি কী ছিল বল? অথচ মন চায়
মাথায় ছাদ।

স্বপ্নের দরজায় আঁকা কত গোলাপ! আমরা কত
রোমান্টিক।

কন্টক-স্পর্শের অনুভূতিটা যেই ধাক্কা দেয়, পাই
প্রমাণ ঠিক।

অস্থির কঙ্কাল দু’বেলা গলে যায়, রক্তপাত হয়
আচম্বিত্।

বেশহীন বৈকাল। আহত গোধূলি। কেউ ফেরায়
তার না সম্বিৎ।

সন্ধ্যার সন্ত্রাস নিমেষে মুছে দেয় শয্যাসজ্জার
নিবিড় সাধ।

অবসাদ !... বাকিটুকু পড়ুন

সব কিছু থাকা সত্ত্বেও একাকীত্ব অনুভব করা একটি
ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা। যখন আমি নিজের ভিতর গুমরে
গুমরে কাদঁছি, মৃত্য যন্ত্রণা আমাকে কুরে কুরে
খাচ্ছে, তখনও আমাকে হাসিমুখে থাকতে হচ্ছে।
বলার অপেক্ষা থাকে না যে এটি একটি মিথ্যা ছাড়া
কিছুই না। প্রতিনিয়ত নিজের সাথে ছলনা করার জন্য
আমার জরিমানা হওয়া উচিত। একটি সুখের মুখোশ
পরে সুখী মানুষের মত অভিনয়... বাকিটুকু পড়ুন

তোমাকে আজ খুব মনে পড়ছে । পুরোনো কাগজ
পত্র সব বিক্রি করার জন্য একএ করছিলাম । হঠাত্ থমকে
দাড়াঁতে হল ।
একটা কাগজ হাতে তুলে নিলাম । তোমাকে লেখা প্রথম
প্রেম পত্র।
আলো, চিঠিটি দেখে তোমার কথা মনে পড়ল । চিঠিতে
তোমাকে উদ্দেশ্য করে লেখা, এক আবেগ প্রবণ
ছেলের মনের কথা । যে ছেলেটা তোমাকে চিঠিটা
কোনদিন দিতে... বাকিটুকু পড়ুন