ভূশায়িত মস্তক
এলোমেলো কিছু কেশ
কাকের চোখের স্বচ্ছজলের মত
রাজপথে পড়ে আছে।
ছপছপ করা কিছু তাজা রক্ত মাথা
থেকে থুতনি হয়ে মহাসড়ক ভিজিয়েছে
যেন বর্ষণমুখর রাজপথ।
নীল পাজামা রুধির লাল বর্ণের সাথে
মিলেমিশে নীলাল (নীল+লাল) হয়ে গেছে।
.
ধানমন্ডী লেকের দক্ষিণ পশ্চিম রোডের
কোণঘেঁষা পাঁচিলের সা৭৬থে হেলান দেয়া
ছোট কাভার্ড ভ্যানের পাশেই রাখা
একটুকরো লাশ, একটুকরো বাংলার রূপ!
জীবনানন্দের সেই আহা! বাংলার রূপ!!
সকালের এখনো অনেক দেরী.. যে
সূর্য্যের আলোকরশ্মির সাথে একঝাক কাক
এসে বলে দিবে পড়ে আছে..
দেখ পড়ে আছে একখানি বাংলারমুখ।
.
পুলিশের গাড়ি আসিবে প্যাঁ পুঁ করে
সাথে মিডিয়া কর্মী, কভারেজ দিতে হবে
সাতটার খবরে, "পড়ে আছে একটি লাশ।
আলামত বলে, ইহা একটি রেপ কেস"।
.
সকালের শান্ত শুভ্রতায় একফোঁটা 'চা' বা
কফি নিয়ে দেশের খবর দেখিতে রিমোট
অন করেই দেখিব সেই চিরচেনা ডায়ালগে
স্মার্ট কোন ছেলে বা মেয়ে পড়িতেছে
সংবাদ "পড়ে আছে একটি লাশ,
আলামত বলে, ইহা একটি রেপ কেস"।
.
বিহান বেলা হইল শুরু দারুণ
অচাম বলে যাকে।
একখানি লাশ পাইলাম
দিনের এই বাঁকে।
.
সারা দিনমান কাটাইলাম সুখে
পুরুষলোক দেখিল বঙ্গে।
ধর্ষিতার কাতর চিৎকার শুনে
নগ্ননৃত্যে মেতে ওঠে।
.
ডীপ ফ্রিজে হিমায়িত সভ্যতা
কাফনের আবরণে লুকায়িত
বক্স সমেত কেউ তুলে নিয়ে গেছে।
তাই..
রক্তের কাফনে মোড়া লাশ
যে, কারো বোন হবে। কিবা
কারো মেয়ে, অথবা কারো 'মা'।
ভুলে যাই এ মর্ত্য পুরুষ বলে।