(ডায়েরির পাতা থেকে)
..........
কাল মেসেজ দিলে "কেমন আছিস?"
সেই কুশলের উত্তর এটি।
ঢং করে "ভালো আছি" লিখার মত
শক্তি হারিয়ে ফেলেছি।

আমি কিভাবে ভালো থাকি তার একটু
যদি এসে দেখে যেতে নিখিলেশ! (নিক নেম)
হাতের মধ্যমা অঙ্গুলি উঁচিয়ে ইমোটিকনের
মানে বুঝিস?

এভাবে নির্ঘুম রাত কাটিয়ে দেহের
অবস্থা কঙ্কালসার হয়ে যাচ্ছে।
কখন জানি সুনীলের সেই শেষ পুরহিত-
কঙ্কালের পাশা খেলা... বাকিটুকু পড়ুন

★অপন্যাস! এইসব অপন্যাস।
কোনভাবেই উপন্যাসের সংজ্ঞায় যায় না। বড়জোর
"ছোট গল্প" বলা যায়।
হ্যা হুমায়ুন আহমেদের কথাই বলছি।


"হুমায়ূন আহমেদ একজন নাস্তিক। উনি তার
মেয়ের বান্ধবীকে বিয়ে করার মত জঘন্য
কাজ কুরেছেন।"
এ দুই হ্যানতেন মন্তব্য নিয়ে আজ কিছু লিখব না।



লজ্জা লাগে। নিজেদের নামের আগে-পিছে কবি নাম দিয়ে,
বড় বড় সাহিত্য গ্রুপে... বাকিটুকু পড়ুন

ভূশায়িত মস্তক
এলোমেলো কিছু কেশ
কাকের চোখের স্বচ্ছজলের মত
রাজপথে পড়ে আছে।
ছপছপ করা কিছু তাজা রক্ত মাথা
থেকে থুতনি হয়ে মহাসড়ক ভিজিয়েছে
যেন বর্ষণমুখর রাজপথ।
নীল পাজামা রুধির লাল বর্ণের সাথে
মিলেমিশে নীলাল (নীল+লাল) হয়ে গেছে।
.
ধানমন্ডী লেকের দক্ষিণ পশ্চিম রোডের
কোণঘেঁষা পাঁচিলের সা৭৬থে হেলান দেয়া
ছোট কাভার্ড ভ্যানের পাশেই রাখা
একটুকরো লাশ, একটুকরো বাংলার রূপ!
জীবনানন্দের... বাকিটুকু পড়ুন

হয়ত একফোঁটা জলবুদ্বুদ জানিয়ে দিচ্ছে
মর্ত্যভূমি কয়েক সেকেন্ডের জন্য গা-
ঝাঁকুনি দিয়ে উঠিবে।
কয়েক সেকেন্ড?
মর্ত্যের এক সেকেন্ড ইক্যুয়াল আমাদের
কয়েকমিনিট থেকে কয়েক ঘণ্টা বেশি হবে
তা চোখ বুজে বলা যায়।
সিগারেটের প্রথম টান দিয়ে দ্বিতীয় টান
দিবার পূর্বেই দুপায়ের মাঝের ভূমি ফাটল
ধরে দুখণ্ড হয়ে তাতে নিমজ্জিত হতে টাইম
নিবে দু'মিনিট।
আমাদের ধরণিতে নর্মালি ওয়ার্ণিং
এরিয়ার বাইরেও যে কতবেশি আনস্টেবল
হতে পারে... বাকিটুকু পড়ুন

চুনাওঠা পাঁচিলের কলঙ্ক লোপ হোক।
গত হওয়া শালিকেরা ফের প্রাণ ফিরে পাক।
অশ্বত্থের নিচে হোক না একটু ঝঁঝাটপূর্ণ
ঘুঘু কিবা শাঁখচুন্নি ডাইনীদের আমন্ত্রণে।
লক্ষ্মীপেঁচা এবং আমি না হয় থাকিব ঘুমে।

মঙ্গলকাব্যের মঙ্গলকথন শুনেছি ওই ছেঁড়া পাতায়।
সেদিন তো আর নেই, মানুষ এখন পশুদের মত।
হোক না একটু পশুর মস্তক নিয়ে মঙ্গলের টানাটানি।
হয়ত কাটা দিয়ে কাটার হবে চিকিৎসা।
আমি... বাকিটুকু পড়ুন

বর্তমান শাকিবের "সন্তান যার যার বউ
সবার" মুভিটি তখনকার "তেতুলতত্ত্ব" মুভির
কাছে শুধু ফ্লপ না 'চুপার ফ্লপ'। তেতুলতত্ত্ব
টি এত হিট ছিল।
দেওবন্দ থেকে ফতোয়া আসল "মেরে
সরকারি সামান নেহি দরকারি"। হাত
তালি দিতে দিতে চামড়া উঠাইয়া
বলেছিলাম 'এ কলি যুগেও সত্যিকার ইসলাম
আছে।'

যখন ভুল ভাঙ্গিলঃ তেতুলতত্ত্ব যখন
পুরোদন্তে ব্যবসা করিয়েই চলেছে ঠিক
তখনি সেই তত্ত্বের জনক আসিলেন সিলেট
আলিয়া মাঠে... বাকিটুকু পড়ুন

নর্দমা কিংবা পুস্কুরি কিংবা কোন খালে (যেথায় হাটু পর্যন্ত ডুবে) দাঁড়িয়ে আমি বৃষ্টি ছুঁব। বৃষ্টিতে ভিজে দাঁড়কাকের মত জবুতবু হব। কোন এক জোতস্নায় একাকী গভীর রাত্রে বাড়ি থেকে বের হয়ে কোন এক বট-বৃক্ষের মগডালে ওঠে জোতস্নায় ডুব দিব। জীন-পরীরা দেখলে পরে এক তাপ্পড়ে মগ-ডাল থেকে মাঠিতে ফেলে দিবে। তবে কোন... বাকিটুকু পড়ুন

***. না না হুজুর আমি কোন দল করবনা। এভাবেই থাকব, পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়ব। লিল্লা-যাকাত দিব। আল্লাহ্‌ আল্লাহ্‌ করব।
###. ভালো... তবে তোমাকে যে কোন ইস্লামিক দলের সাথে থাকতে হবে। কারণ আল্লাহ্‌ বলেছেন "তোমরা আল্লার রজ্জুকে একত্রে আকড়ে ধর।"

***.ওঁ..! তাইলে এক কাজ করা যায়, শিবির করব। আমাদের ক্যাম্পাসে দেখি... বাকিটুকু পড়ুন

একটা গান আছেনা…

“জীবনে ভালবেসে করেছি ভুল
বুঝিনি পাথরে ফুটবেনা ফুল”

পাথরে ফুটবেনা ফুল! জিনিসটা যে সত্যি না, তা বুঝতে পেরেছিলাম সেন্টমার্টিন দ্বীপে গিয়ে। হুমায়ুন আহমেদ স্যারের বাড়ি থেকে ফেরার পথে একটি ছোট মেয়ে আমার পাঁশ দিয়ে যাচ্ছিলো। হঠাৎ সে অদ্ভুত রকমের একটি ফুল আমার হাতে দিয়ে বলল…
ভাইয়া এটি আপনার জন্য।
... বাকিটুকু পড়ুন

ছোবহে সাদিকের নীরবতা ভেদ করে যে জাতি বাঁশ হাতে বুলেটের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে যায়, তারা পরাজিত হয় না।
তুর্কিরা প্রমাণ করলো ওদের চোখ ঘুমালেও কান ঘুমায় না, দুর্যোগের আওয়াজ ঠিকই পৌঁছে।
আমাদের?

মেইন রোডে দাঁড়িয়ে আছি, হঠাৎ কিছুটা শূন্যের উপর দিয়ে শাঁ করে একটা বাইক পাঁশ কাটিয়ে চলে গেল... মনে হল এই শব্দটাই লাইফ।

গাড়ী করে যাচ্ছি, চোখের সামনে ভাসল আকাশ সম পাহাড়। এই পাহাড়গুলো আমাদের বাড়ি থেকে দেখা যায়। প্রতিদিন ঘুম থেকে ওঠে পাহাড়কে সুপ্রভাত বলে দিন শুরু করি কিন্তু এত এত... বাকিটুকু পড়ুন

১. শাহজালাল বিশ্ববিদ্যালয়ঃ দক্ষিণ এশিয়ার অন্যতম বিশ্ববিদ্যালয় (সাস্ট)। সিলেটে আসলে এই বিশ্ববিদ্যালয়টি একবার দেখে যাবেন। এত বড় ক্যম্পাস যেটা আপনাকে মনমুগ্ধ করবেই।

একি নায়াগ্রার ঘন্টায় ৪০ মাইল বেগে আঁছড়ে পড়া কোন জলপ্রপাত
একি খাঁখাঁ রোধে লোম ফাটা কোন অণুর আর্তনাদ!
.
একি গাজী পাম্পের কৃষকের টিপ দেয়া জলের ধারা!, সাথে হাঁসি!!
এ কি হতে চলেছে? বলেছিলাম যাদের ছেড়ে আমি প্রাণে বাচি!
.
তার হাতে থাকা রূমালটি ভিজে জবজবা
আমার সাথে থাকা টিস্যু পেকেটটিও শেষ, ইস! আমার সাত টাকা!
.
.
আল্লাহ্‌... বাকিটুকু পড়ুন

বনশ্রী যাবেন ?
বনশ্রী তো চিনিনা , চিনায়া নিয়েন , নতুন জায়গা না গেলে আর চিনমু ক্যামনে !
খাটি কথা ।

টিএসসির মোর থেকে যখন রিকশা ঠিক করি তখন অন্ধকার হয়ে গেছে ঢাকা শহর , বাড়ি ফেরার তাড়া , তাই অচিন রিকশাওয়ালাই সই ।
প্রত্যেক মোরে ডান বাম বলতে বলতে চলার পথের অবিন্যস্ত... বাকিটুকু পড়ুন

ঘটনা ১ঃ
লোকটি ছটফট করছে। মনে হচ্ছে বাহির হবে । কিন্তু পিছনে আরেকজন নামাজে থাকায় সে বাহির হতে পারছেনা।

টিক এই সময় তারও পিছন থেকে একজন লোকটির হাতে একটি ঘড়ি ধরে দিয়ে বলল এইটা ঈমাম সাবের কাছে দাও ওযুখানায় পাওয়া গেছে।

লোকটি বলল এইটা আমার ঘড়ি, আমি যাওয়ার চেষ্টা করছিলাম... বাকিটুকু পড়ুন