ছেলেবেলায়, বছরের এই সময়টা থাকত নতুন বইএর গন্ধ ভরা, কারণ ফুল কিংবা ফুলের গন্ধের হৃদয়তাত্ত্বিক মাহাত্ব্যটা বোঝার বয়স হয়নি। সেজন্য স্মৃতির আয়নাটা কেবল, রোদে পিঠ দিয়ে দুলে দুলে 'তাল গাছ এক পায়ে দাঁড়িয়ে' পড়া ছাড়া তেমন কিছু দেখাতে পারেনা। দুপুর বেলা ঘুমিয়ে উঠে, বিকেল কে সকাল ভাবার বিভ্রান্তি কিংবা মাঝে মাঝে গ্রামের বাড়ির নদীর পাড় আর প্রায় শুকিয়ে যাওয়া নদীর তল থেকে উঠে আসা ছোট ছোট প্রস্রবন যে বিস্ময় জাগাত, তার ছিঁটে ফোঁটা ভেসে ওঠে অসতর্ক ভাবে। কখনো বা কলেজ পড়ুয়া চাচাত ভাই ঢাকা থেকে আসত তার এয়ারগান নিয়ে, আর আমরা বিস্মিত শিশুর দল ছুটতাম তার পিছু পিছু-কে আগে গুলি খাওয়া বক কিংবা ঘুঘু'টাকে খুঁজে আনতে পারে! ক্ষেতে পানি দেবার জন্য যে ডিপ মেশিন (আমরা বলতাম পল্টন), গোসল করার জন্য দলবেঁধে চলে যেতাম দূরদূরান্তে ফিরতে ফিরতে সেই সন্ধ্যা। এইসব ছোট ছোট দৃশ্যগুলো, কোনটা এখন আর স্পষ্ট নয়, কিন্তু মনের কোথায় যেন দাগ কেটে আছে। আমার আয়নাটা, এখন আর খুব বেশী কিছু দেখাতে পারেনা আর আমার শৈশব কে।
কৈশোরের শুরুটা চমৎকার। বলা যায়, ফাল্গুনের কাঁচা রঙ যেন তখন থেকেই উপস্থিতি জানান দিতে শুরু করেছে। প্রেমে পড়ার বয়স হয়নি বলে, যাতায়াত 'উদীচী শিল্পী গোষ্ঠীর' চৌহদ্দীতে কিংবা 'শিশু সাহিত্য বাসর' এর কবিতার আড্ডায়। নিজের লেখা কাঁচা কবিতা আর সদ্য শেখা হারমোনিয়ামের রিড ভাঙ্গা সুর...নিজের প্রতিভায়, নিজেই মুগ্ধ হয়ে যেতাম! আমাদের ছোট্ট একটা দ্বীপ ছিল। পদ্মবিলের মাঝখানে ছোট্ট এক চিলতে আশ্রয়-যেতে হত একহাঁটু পানি, কখনো বা কোমর সমান পানি পেরিয়ে। নচিকেতার গান তখন আমাদের জন্য বেদবাক্য। নীলাঞ্জনা কিংবা ১২ টাকা, অথবা অনির্বাণের শেষ কথাগুলোর আকুতি যেন বোধ কে ছুঁয়ে যেত। হাজার লোকের ভীড়ে একা হবার জন্য আমরা বেছে নিয়েছিলাম ওই দ্বীপটাকে। একটি পলাশ গাছ, আর কাকচক্ষু জলের একটি ছোট পুকুর ছাড়া, আর কোন আসবাব ছিলনা দ্বীপে। আর ছিলাম আমরা কজন ছন্নছাড়া, যারা প্রেমে পড়তে শিখিনি কিন্তু, ভালোবাসা না পাওয়ার যন্ত্রণাটা হাড়ে হাড়ে টের পেতে শিখেছি। কিভাবে? সেই গান-'হাজার কবিতা, বেকার সব'ই তা'! নীলাঞ্জনার 'সিলিং এর বন্ধনে-মাটির ব্যবধানে থাকার গল্প শুনে কতবার যে মনে মনে কতজনকে মেরে ফেলেছি-তার হিসেব'ও এখন মনে নেই! রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে অপেক্ষা করতাম-চুরি যাওয়া আলোর হঠাৎ অনির্বাণের দেখা যদি পাই, প্রথম দেখাতেই চিনে নেব। তখনও মনের ভেতরের পঁচনটা শুরু হয়নি, কারণ, ভাবনার সবুজেরা আমাকে বার বার সবুজের পথ দেখাত।... (চলবে)

ছেলেবেলা, কৈশোর ও একটি ঝাপসা আয়না! (১)
ছেলেবেলা, কৈশোর ও একটি ঝাপসা আয়না! (২)
ছেলেবেলা, কৈশোর ও একটি ঝাপসা আয়না! (৩)
ছেলেবেলা, কৈশোর ও একটি ঝাপসা আয়না! (৪)
ছেলেবেলা, কৈশোর ও একটি ঝাপসা আয়না! (৫)
ছেলেবেলা, কৈশোর ও একটি ঝাপসা আয়না! (শেষ পর্ব)