কোনটা শিল্প আর কোনটা নয়, কাকে বলা যাবে সংস্কৃতি আর কাকে নয়, এই বিতর্ক শিল্প ও সংস্কৃতির মতই পুরাতন; ওঠা অনুচিত এমন বিতর্ক কিন্তু উঠে পড়লে জাত যায় না। রেঁনেসার আগে একটা সময় ছিল, যখন সব কিছুর মধ্যে এক ধরনের রিয়ালিটি খুঁজার জোয়ার এসেছিল ।মিকেলেঞ্জেলোর ভাস্কর্যগুলো রিয়ালিটিকে পুন:নির্মাণ করতে পেরেছিল, বলেই ফরাসি বা ইতালীয় ভাস্কর্যগুলো এখনও আবেদন জাগায়। কিন্তু সেই যে প্রায় অর্ধ-উন্মাদ চিত্রকর যিনি মানুষের কষ্টগুলোকে চিত্রায়তি করবার জন্য রজ্জুবদ্ধ মানুষকে ছুরি দিয়ে কেটে দিতেন তার একটি প্রত্যঙ্গ এবং আঁকতেন তার বেদনামাখানো মুখাবয়ব, তার কথা বিশ্ব কী মনে রেখেছে, রাখলেও অশিষ্টতার নিদর্শন হিসেবে। আমি বলছি না, জীবন কেবল সারিবদ্ধ সুখ, কিন্তু জীবনতো সারিবদ্ধ দু:খও নয়? তাহলে আমরা কেন দেখবো না দু:খের মধ্যেও সম্ভাবনার অমিত সম্ভাবনা। যাকে আমরা আজ অসংস্কৃতি বলছি কেন আবিষ্কার করতে চাইব না, তার ভেতরকার সার পদার্থ? পৃথিবীতে তাই টিকে থাকে যা যোগ্য, এটা বোঝার জন্য ডারউইন পড়তে হয় না। মোটাবুদ্ধি যথেষ্ট। তেমনি অপসংস্কৃতি বুঝতে সংস্কৃতিবিদ হতে হয় না, প্রয়োজনা নিজের বিবেকে প্রশ্ন করা, সেখানেই রয়েছে সকল উত্তর।

নীলপরী আর বাঁশিওয়ালা
আষাঢ়ের গল্পের আসর
সন্ধার পর থেকেই ঝুম বৃষ্টি। থেকে থেকে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে দিনের মত আলো করে। কান ফাটিয়ে দেয়া আওয়াজ। কারেন্ট নেই প্রায় তিন ঘণ্টার ওপর। চার্জারের আলো থাকতে থাকতে রাতের... ...বাকিটুকু পড়ুন
ইসলামে ক্ষমার অফারের সাথে শর্তগুলো প্রচার হয়না কেন?
ইসলামে পাহাড়সম পাপও ক্ষমা পাওয়ার যে সব শর্টকাট অফার আছে, সেগুলোতে ব্ল্যাক হোলের মতো কিছু গভীর, বিশাল এবং ভয়ঙ্কর নোকতা যুক্ত আছে। কোনো এক অজানা, অদ্ভুত কারণে হাজার বছরের ইবাদত... ...বাকিটুকু পড়ুন
আমরা যদি পুড়ি, তবে তোমরাও আমাদের সঙ্গে পুড়বে !
২২ বছর ধরে একচ্ছত্র ক্ষমতা, রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠান দখল, বিরোধীদের দমন—এরদোয়ানের শাসনযন্ত্র এতদিন অপ্রতিরোধ্য মনে হতো। কিন্তু এবার রাজপথের তরুণরা সেই ধারণাকে চ্যালেঞ্জ জানাচ্ছে। তুরস্ক এখন বিদ্রোহের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে। ইস্তাম্বুলের জনপ্রিয়... ...বাকিটুকু পড়ুন
চেংগিস খান: ব্লগের এক আত্মম্ভরী, অহংকারী জঞ্জাল
ব্লগ জগতে অনেক ধরনের মানুষের দেখা মেলে—কেউ লেখে আনন্দের জন্য, কেউ লেখে ভাবনা শেয়ার করতে, আর কেউ লেখে শুধু নিজের অস্তিত্ব জানান দিতে। কিন্তু তারপর আছে চেংগিস খানের মতো একটা... ...বাকিটুকু পড়ুন
পাকিস্তান প্রেমে হাবুডুবু খাওয়া নষ্ট প্রজন্ম
৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধের পর ধর্ষিতা বাঙালি নারীদের চিকিৎসায় নিয়োজিত অস্ট্রেলীয় ডাক্তার জেফ্রি ডেভিস গণধর্ষণের ভয়াবহ মাত্রা দেখে হতবাক হয়ে কুমিল্লা ক্যান্টনমেন্টে আটক পাক অফিসারকে জেরা করেছিলেন যে, তারা কীভাবে এমন... ...বাকিটুকু পড়ুন