নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
Stay Hungry. Stay Foolish.
আমার বন্ধু সাধু খাঁ\'র কথা আগে বলিয়াছি। যেই ঘটনা আজ বয়ান করিব, তাহা সাধু খাঁ\'র তরুন বয়েসের কাহিনী। গল্পটা তাহার জবানীতেই বলিব।
দল বাঁধিয়া একদা স্থির হইলো, আমরা শিক্ষাসফরে যাইবো।...
পরিত্যাক্ত জমিটা পড়ে আছে বাড়ির পেছনটায় -
আজ অনেকদিন হলো। একই রকম।
এক টুকরো মাটি ছাড়া কিইবা আর।
তাও দখলদার নিজের অধিকার ফলিয়েছে,
বাঁশের বেড়া দিয়ে, সাইনবোর্ড দিয়ে।
জমিটা কিন্তু কিছুই বলে না।...
বিকেলের নরম রোদে,
কিংবা শীতের সকালের হিমেল বাতাসে -
আমার অনুভব কেবলই
তোমার রেশমী নরম চুলের স্বপ্ন দেখে।
কল্পনাকে বাস্তবতার অগ্রবর্তী করে
যখন তোমায় নিয়ে স্মৃতিগুলো উন্মনা।
অতিক্রান্ত অনুভবগুলো তাই
ভালবাসার কামনায় ব্যাকুল হয়।
মানসিক প্রত্যাখ্যানে আমি তোমাকে...
ছোট্ট শিশুর দিন কেটে যায়
পাহাড়প্রমান বইয়ের চাপে
আকাশমেলা হাত ছড়ানো
যায় পালিয়ে পড়ার ফাঁকে।
বাংলা, ভূগোল আর ইতিহাস
বুঝতে গিয়ে হয় নাভিশ্বাস।
গনিতের ওই সংখ্যাগুলো
চোখে যেন মাখায় ধূলো।
বিজ্ঞান আর আরবী ভাষা
শিখবে ছেলে - মায়ের আশা।
ইংরেজীও...
শেষের শুরু
------------
অজানা একটি শহর।
নামহীন একটি বাড়ি।
আয়তাকার একটি কক্ষ। ভূগর্ভস্থ কক্ষটির মাঝখানে একটা বৃত্তাকার ফ্রেম খাড়া করে বসানো। ফ্রেমের বেইজ থেকে মোটা কুন্ডুলি পাকানো কয়েল চলে গেছে কক্ষের বাইরে। সেখানে একটা...
আমার জানলা দিয়ে অনেকখানি আকাশ দেখা যায়,
জানলা দিয়ে বাইরেটা আজ সবুজ মায়াময়।
এই জানলা দিয়ে আমি আমার পৃথিবীটা দেখি
জানলা ঘেরা গৃলের ফাঁকে রোদের আলো মাখি।
জানলা দিয়ে বাইরে দেখি আকাশ্চুম্বি বাড়ি,
চোখ ফেরালেই...
আঁধার চেয়েছি আমি,
আলো তো চাইনি।
লুকোতে আমার কষ্ট যতটুকু তুমি দেখেছ
ধিক্কার পেয়েছি আমি,
আদর তো পাইনি।
আমাকে আড়াল করে ভালবাসা মেখেছ।
সূর্য ডুবে গেলে
জড়াবো নিরালম্ব অন্ধকারে,
অপরাধী হয়ে মিশে...
(এ গল্প সেই ল্যান্ডফোনের দিনগুলোর। যখন হঠাৎ বেজে উঠত সেই রিনঝিন...! এই গল্প অপেক্ষার। এ গল্প তিন্নি আর সুজনের। এ গল্পের শুরু তাই...)
ক্রিং... ক্রিং.... ক্রিং....
তৃতীয়বার বাজনা শেষ হওয়ার আগেই...
বহুদিন পর, দেখা হলো বন্ধুর সাথে।
মাঝে পার হয়ে গেছে দশটি বসন্ত।
আমরা বসলাম টেবিল জুড়ে।
খেলাম বিভিন্ন খাবার।
চুমুক দিলাম কফিতে, কখনও বা ধোঁয়া ওঠা চায়ে। বার বার।
টুকটাক কথা হচ্ছিল।...
কেক প্রস্তুত, কাটা হবে আরেকটু পরই।করতালির পায়রা উড়বে মুহূর্তেই।
আমরা গাইব সেই চিরায়ত গান -
"হ্যাপি বার্থডে টু ইউ"।
তারপর সেই একই অভিনয়, একই ভঙ্গী।
ক্যামেরার ক্লিক ক্লিক।
ছুরি টুকরো করে ফেলবে...
এলার্ম বাজার আগেই জেগে উঠি আমি,
রোজ সকালে, তোমার স্পর্শে।
চোখদুটো খুলেই দেখি
একটা ঘুম জড়ানো আদরমাখা মুখ,
নয়তো তোমার দীঘল কালো চুল।
রাতে হেয়ারব্যান্ডটা খুলে রেখেছিলে,
তাই বালিশজুড়ে সমুদ্রের ঢেউ।
আমার গাল ছুঁয়ে আছে
নয়ত চোখের পাতা...
আপনারা কি নাদেরকে চিনতেন?
মনে করে দেখুন তো...!
পুরোন ঢাকার আগামসি লেন,
একটা লাল দোতলা বাড়ি -
সামনের দেয়ালে পলেস্তরা পড়েনি যার।
একটা জানালা -
সবসময় কবাটহীন দাঁত বের করে ভেংচি কাটছে।
আম কাঠের দুই পাল্লার...
যখন হতাশা জড়িয়ে ধরে,
অথবা বেদনারা আক্রমন করে,
কিংবা কামনার সংক্রমন ঘটে,
যদি আর্তনাদ জমে ওঠে,
তবে কি কান্নার দেয়াল তোলো?
অর্থাৎ ভালবাসাকে ছুঁড়ে ফেল?
যদি মনে প্রশ্ন জাগে,
জিজ্ঞাসার ঝড়ের আগে।
কষ্ট আর্তনাদ করে,
প্রিয় কোন মানুষের তরে।
তবে...
নির্জন দুপুর।
জানালার পাশে বসে বই পড়ছি।
কি একটা পাখি চিড়িক চিড়িক করে ডাকছে।
দূর থেকে ভেসে আসছে দূরাগত কোন গাড়ির হর্নের শব্দ।
আর বাকি সব নিশ্চুপ, অদ্ভুত রকমের চুপচাপ।
বাইরের তীব্র রোদের...
সাধু খাঁ প্রতি শুক্রবার সকালে ওয়েট মেশিনের ওপর দাঁড়ায়। চোখ থাকে বন্ধ। তারপর ভয়ে ভয়ে মেশিনের ডায়ালের দিকে তাকায়।
এবং হতাশ হয়। রিডিং হয় গত সপ্তাহের মত, না হয় তারচেয়ে বেশি।...
©somewhere in net ltd.