ভাগ্যিস 'টুকু' বলে তোমার ডাকনাম ছিল।
মসজিদে আজান শুনে এখনো সন্ধ্যায় তুমি যেই
ঘোমটা দিয়ে নতুন বধুর মতো দ্রুত হেটে যাও,
আমি তক্ষকের ডাকের আড়ালে বসে
তোমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে প্রাণ ভরে ডাকি;
টুকু......টুকু.......টুকু........।
আমার প্রেমের স্বর লুক্কায়িত, তক্ষকের চিৎকারের মতো
সীমাবদ্ধ, নিঃসঙ্গ গুহার দিকে মুখ।
তোমার গন্তব্যে ফেরো তুমি, নিতম্বের ভারে ক্লান্ত
নম্র-পদযুক্ত রক্তে মাংসে অনিঃশেষ ছায়া ফেলে যায়।
তোমার আসল নাম করুনা হলেই ভালো হতো,
আমি চিৎকার করে মুয়াজ্জিনের মতো ডাকতে পারতুম
করুনা....করুনা.....?
তুমিও করুনা করে তাকাতে পেছনে,হতে বধু,
এ যেন তক্ষকের ডাক নয়, পরিচিত পুরুষের ডাক;
বারবার; করুনা............... করুনা..............................।