আগে কবিতাটি পড়ুন। শিরোনামেই বলেছি কবিতাটির কোন শিরোনাম নেই।

'বলো আমাকে রহস্যময় মানুষ-
কাকে তুমি সবচেয়ে ভালবাস?
তোমার পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নীকে?'
পিতা, মাতা, ভ্রাতা ভগ্নী- কিছুই নেই আমার।
'তোমার বন্ধুরা?'
- ঐই শব্দের অর্থ কখনও জানিনি।
'তোমার দেশ?'
-জানিনা কোন দ্রাঘিমায় তার অবস্থান।
'সৈন্দর্য?'
পারতাম বটে, তাকে ভালবাসতে- দেবী তিনি অমরা।
'কাঞ্চন?'- ঘৃণা করি কাঞ্চন, যেমন তোমারা ঘৃণা কর ভগবানকে।
'বলো তবে অদ্ভুত অচেনা মানুষ, কি ভালবাস তুমি?'
আমি ভালবাসি মেঘ ..... চলিষ্ণু মেঘ .....
মেঘ ..... উঁচুতে ..... ঐই উঁচুতে .....
আমি ভালবাসি আশ্চার্য মেঘদল।



অনেক অনেকগুলো বছর আগের কথা। আমার বই পড়ার নেশা অনেক পুরনো। যতদূর মনে পড়ে, E. M. Forster এর A Passage to India বইটি ছিল আমার। এই উপন্যাসটি আমার এত ভালো লেগেছিল যে, বইটি প্রিয় একজনকে পড়তে দিই। এখানে তার নাম উল্লেখ করছি না, তবে তাকে আমি কসাই বলে ডাকতাম। ডাক্তার তো, তাই ডাক্তার হবার আগেই আমি তাকে এই কসাই নামটা দিয়েছিলাম ! বইটি সে আমাকে ফেরত দিয়েছিল এবং অনেকদিন পরে কি মনে করে বইটি খুলতেই প্রচ্ছদের পরের খালি সাদা পৃষ্টায় পেন্সিল এ লেখা এই কবিতা খানি পাই। তার হাতের লেখা আমার মুখুস্থ, তাই বুঝতে পারি সে লেখেছে এটি। ততদিনে তার সাথে আমার সব যোগাযোগ শেষ হয়ে গেছে তাই আর জিজ্ঞাসা করতে পারিনি কবিতাটি কার লেখা। যাই হোক, কবিতাটি আমার খুবই প্রিয় এবং এতবার পরেছি যে মুখস্থ হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে যখন এলোমেলো হয়ে যাই সৃতির পিছুটানে ..... মনে পড়ে কবিতাটি ..... চুপচাপ একা বসে থাকি .....

..... আমি ভালবাসি মেঘ ..... চলিষ্ণু মেঘ .....
মেঘ ..... উঁচুতে ..... ঐই উঁচুতে .....
আমি ভালবাসি আশ্চার্য মেঘদল।