নিজের তোলা ছবি: সন্ধ্যা আসে গ্রামে
ঈদের বাড়িতে মাংসের হাঁড়ি ভরপুর
লোকজন আসছে, খাচ্ছে-দাচ্ছে
ভালবাসছে, রান্নাটা নাকি সুস্বাদু হয়েছে।
একটা আকস্মিক জানাজাও পড়ে এলাম
ঈদে যমদূতের কি আর ছুটি আছে?
আমি এখন বাতায়ন পাশে
ঘরে, আমার গ্রামে, বসে আছি
খোলা জানালা দিয়ে তাকালেই
মধ্যদুপুরে, চারদিক থেকে বৃক্ষের ছায়া ঘেরা
নিষ্পাপ পানি, আমাদের গ্রাম্য পুকুরে খেলছে।
এতো কোলাহলের সমুদ্রে ডুবেও
পুকুর জলের মতো আমার নীরবতা
মাংসের হাঁড়ির মতো অশ্রাব্য কোলাহলপূর্ণ-
কোন মানব-মানবী কি শুনতে পাচ্ছে?
গহীনস্থ নিস্তরঙ্গে ঈদের ঢিলে প্রমথন নেই
ঈদের বাটী - মনের নীড়ে সন্ধি হয় না
এখানেও সঙ্গে আছে প্রাচীন শরীরের
অখণ্ড অস্তিত্ব নিরাসক্ত শহুরে মন।
নীরবতা আমার মাংস চিরে খাচ্ছে
রান্নাটা হয়তো সুস্বাদু হয়েছে।