চুপচাপ এক সন্ধ্যায় এক শহরে ঝিরিঝিরি বাতাস বয়ে যাচ্ছিলো। শহরটা খুব একটা গল্পের শহরের মতন ছিলো না। সেখানে শুধু নানান প্রহসন ঘটে যেতো। শহরটি সবার সাথে প্রহসন করতে ভালোবাসতো। রসিকতায় তাকে কেউ হার মানাতে পারে নি।ঘটনা দুর্ঘটনা গুলো ছিলো রসিকতায় পরিপূর্ণ। যেমন সেদিন একজন দুম করে এম্বুলেন্সের নীচে চাপা পড়লো।আইরনি দেখে শহর মুখ চেপে হাসে।

ক্যামন জানি সেই ঝাপসা শহরে এক হাড় জিরজিরে ছেলেকে দেখা গেলো। ছেলেটির বুঝি অসুখ! নাকি কি কে জানে! মুখ ঝিম মেরে ঘুরে বেড়ায়। তার বুঝি ভালো লাগে না কিছু।মন খারাপ রোগা ছেলেটা ডাক্তারের সাথে দেখা করে আর বিরক্ত হয়। এত বিরক্ত হয় যে এক গাদা বিষের প্যাকেট কিনে আনে। তখন গল্পে একটা মেয়েকেও দেখা যায়। বুঝা যায়, এই বুঝি আরেক মূল চরিত্র। অসুস্থ ছেলের আর অসুস্থ হতে ভালো লাগে না বলে সে পানিতে বিষ গুলে ঢক ঢক করে গিলে ফেলে। কিন্তু প্রহসনের শহরে এত সোজায় কিছু হলে তো হতই। দিব্যি হেঁটে বেড়াতে লাগল সে। কিছুই হচ্ছে না দেখি ভেবে সে আরো বিরক্ত হয়। গালে হাত দিয়ে মেয়েটা সব ই দেখে। তার ও খুব একঘেয়ে লাগে সবকিছু। বলে, "তুমি এক কাজ করো! নির্দেশিকাটা পড়ো!" তখন তারা আবিষ্কার করে এতগুলো নীল রঙ এর বিষের প্যাকেট যা হাসপাতালের নীচের দোকানদার তাদের ধরিয়ে দিয়েছিলো সেখানে কোনো পরিচিত ভাষা নেই। এক অদ্ভুত ভাষায় নির্দেশিকা গুলো লেখা। ওরা আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে।শহর চোখ পিটপিট করে হাসে আবার।

এরপর শুরু হয় এক দীর্ঘ অভিযানের। রোগা ছেলে যেনো কিচ্ছু বাদ দেয় না। কতভাবে যে চেষ্টা করতে থাকে সে। মেয়েটা খুউব বিরক্ত হয়। বলে ফেলে, "তোমাকে দিয়ে কিচ্ছু হবে না। দাও তো আমি চেষ্টা করি।" এই বলে প্যাকেট ছিঁড়ে গুড়ো গুলো মুখে ঢেলে দিতে চায় সে। হঠাত করে মনে হয় এখন যদি সত্যি সত্যি মরে যায় সে তাহলে কি হবে? ওর মা-বাবা কি ভাববে? নিশ্চয়ই ভাববে রোগা ছেলেটার সাথে তার কি ছিলো? সংবাদ পত্রের রিপোর্ট গুলো চোখে ভাসতে থাকে। ধুর, কি হবে ভেবে বলে মুখে গুঁড়ো গুলো ঢেলে দেয় মুখে। কিচ্ছুটি ঘটে না। শুধু মুখে লেগে থাকে গুঁড়ো গুঁড়ো বিচ্ছিরি স্বাদ।

এভাবে একদিন দু'দিন অনেকদিন কেটে যায়। প্রহসনের শহরের সেই ছেলে চরিত্রটি হাসপাতালে ভর্তি থাকে। মেয়ে চরিত্রটি ভাবে কত কি বলার আছে! এই ভেবে কল্পনা করতে থাকে। একদিন হাসপাতালের উদ্দেশ্য হাঁটা দেয়, এত বিশাল রাস্তা! সেদিন কত পরিচিত জনের সাথে দেখা হয়। রাস্তা শেষ হয় না। এরপর যখন শেষে এসে পৌছোয় তখন শহর তার শেষ রসিকতা দেখিয়ে ফেল

তখন আমার ঘুম ভেঙ্গে যায়। ঘুম ভাঙ্গার সাথে সাথে বুদবুদের মত হাওয়ায় মিলিয়ে যায় প্রহসনের সেই শহর। টের পাই আমার সারা শরীর বেয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে কোনো এক বিচ্ছিরী কালো মাকড়সা আর মুখে লেগে আছে গুঁড়ো গুঁড়ো বিষাক্ত স্বাদ।