জানি ভালোবাসো না,
কিন্তু হঠাৎ আজ আমার মৃত্যু সংবাদ শুনে,
তোমার বিকেলটা অন্যরকম যাবে!
প্রতিদিনের অভ্যাসে ছাদে ওঠা হবে না আজ।
জানি তোমার সমস্ত অনুভূতি থেকে মুছে গেছি নিঃশব্দে।
তবু তরঙ্গে ভেসে আসা এক মৃত্যু সংবাদে তুমি উদাসী হবে।
তোমার পড়ার বই অবহেলায় পরে থাকবে পুরো বিকেল।
হঠাৎ করেই মনে পরে যাবে,
তোমায় ভালোবেসে পাতার পর পাতা লিখে যাওয়া ছেলেটা,
আজ আর নেই।
মনে পরে যাবে,
তোমার জন্য নীল চুরিতে ভালোবাসা বেঁধে আনা ছেলেটা চোখের জল ফেলে চলে গেছে,
চলে গেছে সমস্ত স্বপ্নের মৃত্যু দেখতে দেখতে।
সে আর ফিরবে না কখনো।
১০৩ ডিগ্রী জ্বর নিয়ে রাত্রে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটা,
আর কোন পাগলামী করবে না নীল জানালায়।
মনে পরে যাবে,
তোমার মুখে ভালোবাসার কথা শুনে,
কি অদ্ভুত সব স্বপ্ন বুঁনতো ছেলেটা।

আজ হঠাৎ পাওয়া আমার মৃত্যু সংবাদে চোখে আর কোন জল আসবে না।
শুধু হঠাৎ করেই মনে পরে যাবে সব। জানি ভালোবাসো না,
কিন্তু হঠাৎ আজ আমার মৃত্যু সংবাদ শুনে,
তোমার বিকেলটা অন্যরকম যাবে!
প্রতিদিনের অভ্যাসে ছাদে ওঠা হবে না আজ।
জানি তোমার সমস্ত অনুভূতি থেকে মুছে গেছি নিঃশব্দে।
তবু তরঙ্গে ভেসে আসা এক মৃত্যু সংবাদে তুমি উদাসী হবে।
তোমার পড়ার বই অবহেলায় পরে থাকবে পুরো বিকেল।
হঠাৎ করেই মনে পরে যাবে,
তোমায় ভালোবেসে পাতার পর পাতা লিখে যাওয়া ছেলেটা,
আজ আর নেই।
মনে পরে যাবে,
তোমার জন্য নীল চুরিতে ভালোবাসা বেঁধে আনা ছেলেটা চোখের জল ফেলে চলে গেছে,
চলে গেছে সমস্ত স্বপ্নের মৃত্যু দেখতে দেখতে।
সে আর ফিরবে না কখনো।
১০৩ ডিগ্রী জ্বর নিয়ে রাত্রে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটা,
আর কোন পাগলামী করবে না নীল জানালায়।
মনে পরে যাবে,
তোমার মুখে ভালোবাসার কথা শুনে,
কি অদ্ভুত সব স্বপ্ন বুঁনতো ছেলেটা।

আজ হঠাৎ পাওয়া আমার মৃত্যু সংবাদে চোখে আর কোন জল আসবে না।
শুধু হঠাৎ করেই মনে পরে যাবে সব।