দিন নাকি বদলে গেছে
শুনছি তোমার ঠোট নাকি এখন পিঁপড়ায় কামড়ায়।
কি যে উচ্চবংশীয় ঠোট ছিল তোমার
প্রেমের দিনে তার নাগাল পাইনি কখনো
মধ্যবিত্ত যৌবনে ফ্যান্টাসি বলতে ওই ঠোট জোড়াই ছিল!
কবিতা-ফবিতা কেউ নাকি আর লেখে না তোমায় নিয়ে
সন্ধ্যা আসলে শিপ্রা দি'র কাছে মাঝেসাঝে নাকি আফসোস করো
পয়সাওয়ালা পুরুষটি নাকি সোনার খাঁচায় রেখেছে তোমায়
তবে মনের গলি, শরীরের গলি সবই নাকি অচেনা তার।
উচ্চ বিলাসী সেই তুমি
যার মনে জোয়ারের মত প্রেমের বাসনা ছিল চিরকাল
অতৃপ্ত হৃদয় যার ভ্যানিটিব্যাগে থাকতো
সেই তোমার ঠোট আজ পিঁপড়ায় কামড়ায়!
চোখের সামনে ডালিম পঁচে যাওয়ার ছবি ভেসে ওঠে।
আমি অবশ্য ভালই আছি
পুরাতন গল্প, স্মৃতি আর চন্দ্রসূর্য নিয়ে,
প্রতিদিন গোধূলিতে বাতাসে চুম্বন দেই।

নভেম্বর ৩, ২০১৬, এফবি