মধ্যবিত্তের সমস্যা নাই কোনই, শুধু কোন উচ্চাকাঙ্ক্ষা না থাকলেই হলো ৷ মানে আপনার মাথার উপরে একটা ছাদ হওয়ার ইচ্ছেটা অস্বাভাবিক না, তবে দিনের শুরুটা লোকাল বাস ছাড়া ভাবতে পারবেন না ৷ মানে আপনি সিটিং বাসে যাওয়া আসা করতে পারছেন, এতেই আপনার খুশি থাকতে হবে ৷ বন্ধুদের সাথে খেতে যাওয়ার ইচ্ছেটা থাকতেই পারে, প্রার্থনায় থাকে যাতে একটা অজুহাত দাঁড় করানো যায় না যাওয়ার ! মাসের শেষে স্কুলের বন্ধুদের প্ল্যানে যাওয়া হয় না কারণ তাতে পরের মাসের ইন্টারনেট বিল দিতে কষ্ট হবে ৷ প্রেয়সী থাকা বারণ কারণ ওটা খরচসাধ্য ৷ সাধের জন্য কষ্ট আপনি রাজি থাকলেও সুযোগ পাবেন না কারণ আপনার জন্য কেন কেউ কষ্ট করতে রাজি থাকবে? বিকল্পের অভাব আর যা-ই হোক ঢাকা শহরে নেই ! অর্ণবের শেষ অ্যালবাম কিনতে পারেননি তাতে ৮০০ টাকা চলে যাবে যে! অথচ বাকি সব গান ডাউনলোড করতে পারলেও এটা হয় না ৷ প্রিয় শিল্পীকে ঠকানোটা ভেতর থেকে আসে না যে ! থাক গান আর কিছু দিন পরেই না-হয় বন্ধুদের ফোন থেকে শুনে নেয়া যাবে ৷


প্রতিটা দিন ঘুম থেকে উঠেন মনটা খুব খুশি করে এই ভেবে আজ বুঝি আলাদা হবে ! ঘুমানোর সময় হাসিটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়া আর কিছু হয় না ৷ সাধগুলো পূরণ হবার অপেক্ষাটা অনেকটা সুনীলের কবিতার মত "দেখিস একদিন আমরাও.... "৷ শেষটা ভাল হবে না জেনেও শুধু সেটার জন্য অপেক্ষায় থাকি ৷ শাহরুখ খানের মুভির উক্তিটা যদি বাস্তবেও সত্যি হত ৷ ইশ! বুঝেও না বুঝার ভান করে টিকে থাকার নিরন্তর চেষ্টা ৷ ক্রমাগত স্রষ্টাকে দোষ দিয়ে গিয়ে তার কাছেই হাত পাতা, মিথ্যে হাসিটা ধরে রাখা, মায়ের প্রতিদিনের "কবে যে বড় হবি" প্রশ্নের না-জানা উত্তর, অর্ণব-আর্টসেলের গান আর স্লো ইন্টারনেটের আবহে কূল খোঁজার নিরন্তর অসম সমীকরণ মিলানোর ব্যর্থ চেষ্টা করেই যান ৷ পরেরদিন সিটিং বাসে না উঠতে পারলে লোকালে যাওয়া লাগবে পরে যে !

স্বপ্নগুলো আগে দেখতাম পুরান ঢাকার গলির বা মিরপুরের রাস্তার । স্বপ্নগুলো ভেনিসের চৌহদ্দিতে পৌঁছুবে কে জানত? স্বপ্নগুলো কাশ্মীরের বরফে চলে যাবে কে ভেবেছিল ? হিমালয়ের বিশালতায় চলে যাবে কে ভাবত ? ল্যুভর মিউজিয়াম বা ভ্যাটিকানের ঐ না দেখা চিত্রকর্মগুলো টানবে কে ভেবেছিল । শূন্য আর একের জীবনে ঐ ফ্লোরেন্স আমাকে টানছে অবিরত । না হয় মালদ্বীপের বা রিওতে গিয়েই একবার ঘুরে আসা যায় । আমি ভুটানের জিডিপিকে বুড়ো আঙুল দেখানো খুশি মানুষদের সাথে একবেলা খেতে চাই । একবার দেখতে চাই সিডনির অপেরা বা আফ্রিকার সোনার খনি । মিশরে গিয়ে একবার পিরামিডের বিশালতা দেখতে চাই । চীনে একবার যেতে চাই প্রাচীর দেখতে। স্বপ্নগুলো চোখে নিয়ে শূন্য আর এক লিখি । জাপানের কোলাহল দেখতে চাই । গেটিসবার্গে গিয়ে একবার লিঙ্কনের ভাষণটা আওড়াতে চাই । যেতে চাই নীলনদে আর লাহোরে । গিয়ে খেতে চাই বোম্বেতে । যেতে চাই জেরুজালেম আর কন্সট্যান্টিনোপলে । যেতে চাই ... স্বপ্ন থামেই না । স্বপ্নগুলো বড্ড আত্মকেন্দ্রিক হয়ে যাচ্ছে । স্বার্থপর হয়ে যাচ্ছি... বড্ড বেশিই ।