একদিন তোমার আমার একটা সংসার হবে।

অনেকদিন পর। অনেক রাতের পর।
অনেক প্রতীক্ষার অবশেষে।

কল্পনার ছবিগুলো হাতের ফ্রেমে বাঁধতে বাঁধতে
কতোবার হবে চোখাচোখি
চুপচাপ, অনেকদিন।
তোমার পেছনে আমি, কখনো আমার পেছনে তুমি
নিঃশব্দে।
আমাদের মাঝে কোনো কথা হবে না।
(শ্রুতিময়) শব্দেরা ছুটি নেবে একটা দীর্ঘ সময় পাড়ি দিয়ে।
অথবা ইস্তফা দিয়ে, ঠাঁসা হয়ে ঘুম দেবে কোনো বদ্ধ ঘরের আলমারিতে।

আমাদের ভাষা হবে শুধু কবিতা,
কখনো সু্‌র,
কিংবা গাঢ় রাতের
নিস্তব্ধতা।

তারপর হঠাৎ একদিন আমি কথা বলে উঠবো,
যেদিন তোমাকে আমার গান শোনাতে মন চাইবে।
তুমি কিছু বলবে না।
হাসবে একটু।

পরের দিন সকালে, বিছানায়
ঘুম থেকে জেগে তোমার পাশটায় একটা চিঠি পাবো।
সেখানে লেখা-
''ঠিক এই দিনের প্রতীক্ষায় থাকার কথাই তোমার লেখা কোনো কবিতায় পড়েছিলাম একদিন।
অবশেষে...?''
পড়ে আমি হাসবো।
ঠিক আজকের মতো করে।

(এই কথাগুলোর সাথে একান্ত কিছু খেয়ালেরা চলে। আপন আপন। যার যার মতো। এখানে কোনো নির্দিষ্ট ছবি এঁকে দেবার অধিকার আমার নেই।)
(৬/১৩/১৪)