আস্তে আস্তে ছবি থেকে ছবির মানুষটা বেরিয়ে এসে আমার একটা ছবি তুলে নিয়ে বললো,


আপনি স্বপ্ন দেখছেন।

আমি বললাম, কীভাবে জানলেন?

সে বললো, আপনি আমাকে বলছেন।

কখন?

ঠিক এখন।

আর কী বলছি?

বলছেন যে, অবাস্তবকেই স্বপ্নের ভেতর দেখা যায়।

কেন? শুধু অবাস্তবই কেন, বাস্তবকেও যে মাঝে মাঝে স্বপ্নে দেখতে ইচ্ছে করে।... বাকিটুকু পড়ুন

তোমার পাঠক নিশ্চয়ই তোমার বই খুঁজবে
তোমার পাঠক নিশ্চয়ই তোমার খাতাটি খুঁজবে
তোমাকে খুঁজে পড়বে, সে তোমার পাঠক
পত্রিকার পাতাতে কতোকিছুই আসে- চোখে পড়ে তো পড়ে না
সে হবে চোখ বোলাতে নেশাগ্রস্ত কেউ অথবা উদাসীন, কিন্তু তোমার পাঠক নয়

তোমাকে খুঁজে পড়বে, সে তোমার পাঠক।

বাকিটুকু পড়ুন

সবাই হারিয়ে গেছে। যেন কোনো বড়ো রকমের হাওয়া বদল। অথবা চিন্তার সাইক্লোন। সেই মুখগুলো নেই। সঙ্গতা, কথারাও। একটা তৃণসদৃশ চাঞ্চল্য, তখন যেমন ঘিরে রাখতো এই মন।
মন থমকে যায়। হঠাৎ তৃষ্ণা পায়। ভেজে। স্মৃতির পাতারা হাতে পড়ে যায়। নিজেকে আর ঐ মুখগুলোকে দেখা যায় আটকে পড়া কোনো তারিখে। পাতায় পাতায়... বাকিটুকু পড়ুন

ঘরে ফিরে মনে হলো, কেউ একজন নেই। কাছে কাছে যে আসতো, পায়ে পায়ে যে ঘুরতো। লেজ নাড়াতো। খেলতে চাইতো। নিজের নিঃসঙ্গতা কাটানোর সঙ্গী করে এই এতোটুকু থাকতে ওকে এনেছিলাম একটা এনিমেল শেলটার থেকে। নিবু নিবু চোখ। খুললে যেন গোলাপের মতো ফুটতো। দুরন্ত, তবু আদরের ভুখা। কাজে গেলে ওকেই নিঃসঙ্গ করে... বাকিটুকু পড়ুন

পলেথিন বেঁধে ঘুড়ি ওড়ানোর দিন ভুলে গেছে ওরা
পাতার ওপর পাতার ছায়া, রৌদ্র আর
বাতাসের গান। আধ বিঘে জমির ওপর মরে পড়ে থাকা কবিতার পানকৌড়ি
সবুজ দিন, মৃদুল হাসি, রাঙ্গানো আঙ্গিনা
খুলে পড়ে আছে সব, সবি থাকে
যার যার যেমন তুলে নেওয়ার চোখ তারপর, তুলে নেয় সেভাবে।
কেউ কেউ আছে মুক্ত চোখে,... বাকিটুকু পড়ুন

দিনশেষে সবই বুঝে যাই

নিজের চেহারার পেছনে থাকা স্পষ্ট অভিনেতা, তার দৌড় এতদূরই।

সে যা বললো, সব একটা খোঁড়া বাক্যে এসে শেষমেষ মোড় নিলো সেই গৎবাঁধা গতানুগতিক যাপনের রাস্তায়
ক্ষণিক আগেও ভাব ছিলো, যেন কে! যেন কী!
জীবন যেন এতোই সহজ পড়ার জন্য ......বা পড়ে শেষ করার জন্য!... বাকিটুকু পড়ুন

শূন্য কবরে জমা হয় জীবনের প্রতিটি নিঃশ্বাস
শূন্যস্থান থাকে না,

শূন্যের পাতে জায়গা নেয় সময়।

তোমার বাগান কেন খালি?
তুমি কি সময় পাওনি?

পশ্চিম আকাশ সব শুষে নিচ্ছে আলো, সে ডুবছে
ডুবতে ডুবতেও দেখো, গোধূলি!


কথা বলো, যতোটুকু এখনও বাকি। বাকিটুকু পড়ুন

সে অনেককাল আগের কথা
যখন পাখিটি উড়তে জানতো
এখন তার ডানায় আছে অথৈ ভয়
এখন তার ডানায় থাকে অথৈ ভয়


নাটিহালির গেছো মেলায়
শেষ যে বার দেখা মিলেছিলো,
পাখিটি খুব কেঁদেছিলো
খুব কেঁদেছিলো


শূন্য ঘরে
শূন্য দাওয়ায়
একটা নির্বিক ছায়া তার
অতিরুপে উপস্থিত।


কাঙাল অভিমান
কাঙাল প্রত্যয়ন
কিছুই দেয়নি কখনোও কাউকে
সব ভুল নিয়ে যায় মাটি
সব ভুল নিয়ে গেছে অতীত।


এই আজ... বাকিটুকু পড়ুন

*আমার ইচ্ছার চেয়ে ভারী কোনো আভূষণ যদি আমাকে পরানো হয়..
তা সবসময় অন্যায়ই হবে।


*প্রকৃত সে নিজেই সমালোচনাতে বাঁচে,
যে সমালোচনা করে।


*পানিটা ওপর থেকে পড়ছে
বাড়ছে নিচ থেকে
ঠিক কোন মাঝ বরাবর, জানিনা, সে গভীর হয়ে যায়...
নিচে তল,
ওপরেও ঠিকানা
মাঝে কেবলই ভয় (অজানা)।


*জানা ভয় আর অজানা ভয়ের পার্থক্যেই কারো এক কদম বাড়ে,
কেউ এক... বাকিটুকু পড়ুন

আমরা কারা?
দেয়ালে দেয়ালে পিঠে পিঠ দাঁড়ানো বিপরীতমুখী দুটি ছায়া
দেখার ভিন্নতায় ভিন্ন, কিন্তু দুজনই
একই অবস্থানে
আমি সেই ছায়া, যাকে তুমি প্রত্যেকটা অভাবের বিপরীতে পূর্ণতা দিয়ে কল্পনা করেছো
সে অস্তিত্ব জগতের কোথাও সত্যি নেই
শুধু তোমার আলো অন্ধকারে
আজন্ম আমার প্রশ্রয় পুষ্টি
একে অপরকে একইভাবে ভেদ করি আমরা
কিন্তু দেখতে পাই না
যতোদিন না রক্তমাংসের কোনো শরীর তুমি... বাকিটুকু পড়ুন

পরিবর্তন কি মানুষের মতোই কোনো জিনিস যাকে অবয়বে দেখা যায়, ধরা যায়? নাকি এমনকিছু, যাকে শুধু অনুভবে রাঙানো যায়, ফোটানো যায়? এমনকিছু, যার নিজের কোনো আকার তো নেই (অথবা কেবল গতি, অথবা একটা অস্পষ্ট রূপ), কিন্তু শুধুমাত্র মানুষের ধারণের মধ্য দিয়েই আস্তে আস্তে স্পষ্ট রূপে নিজের আকার এঁকে নেয়?

জীবনপ্রাপ্তি... বাকিটুকু পড়ুন

ধ্বংসস্তূপের পাতা থেকে অনেকটা বেশি নিজের পাতায় মুখ গুঁজে
যাচ্ছি, যাচ্ছি ছেড়ে
নিয়ম অনিয়ম ছাড়া শুকনো কালির কোলে কিছু বর্তমান হাজিরা দিয়ে চলে যায়
আর পুরনো মানুষ আরও পুরনো হতে থাকে
এতো যে
নতুন করে আর চেনা যায় না তাদের

এক মানুষের মুখে কতো আর মুখ খুঁজি, গুঁজি?
অগোচরে তাকেই বোধ হয়... বাকিটুকু পড়ুন

পৃথিবীর সবচেয়ে দুষ্টু মুখটা শান্ত হয়ে আসে
ঘুমে...
অনুভব করি।
অনুভব করা, মানে, তার সাথে বন্ধুত্ব করা। সে হতে পারে নদীও,
বা কোনো এক সকালের স্নিগ্ধতা।
হতে পারে একগুচ্ছ শূন্যতাও, (তাও শূন্যতার ধারেকাছে যেতে পারে না এমনকিছু)
প্রকাশ্য শব্দে তাদের জড়ানো যায় না, জড়িয়ে উষ্ণতাও দেয়া যায় না। কিছু কবিতাকথা মৌন... বাকিটুকু পড়ুন

আস্তে আস্তে ছবি থেকে ছবির মানুষটা বেরিয়ে এসে আমার একটা ছবি তুলে নিয়ে বললো,


আপনি স্বপ্ন দেখছেন।
আমি বললাম, কীভাবে জানলেন?
সে বললো, আপনি আমাকে বলছেন।
কখন?
ঠিক এখন।
আর কী বলছি?
বলছেন যে, অবাস্তবকেই স্বপ্নের ভেতর দেখা যায়।
কেন? শুধু অবাস্তবই কেন, বাস্তবকেও যে মাঝে মাঝে স্বপ্নে দেখতে ইচ্ছে করে।... বাকিটুকু পড়ুন