শহরের একদল ছেলে রাতের বেলা ঘুমাবে না বলে ঠিক করেছে,
তারা রাত জেগে বাস্তবতার ও কল্পনার নিরীক্ষন চালায়
তাদের কান্না ভেজা সুর গুলো প্রকাশ পায় তাদের হাহাকারে
অথবা তাদের মাঝে কেউ কেউ ব্যস্ত থাকে কিভাবে বাড়াবে সেমিস্টারের গ্রেড,
নেহায়েত তাদের বুকে হেডলাইট নেই, নচেৎ তারাও হয়ত এ বিলাসিতা করত!
ভার্সিটির লেকচারারদের, চাপানো কামিজের নীচে প্যাড দেয়া হেডলাইট যুগলের বিশেষ আকর্ষন থাকে যে!!

হাটু পর্যন্ত মাংস কামড়ানো নাইটির ফিনফিনে কাপড়ের লেগিংসরা নাহয় উহ্য থাকুক!


কেউ শহুরের আনাচে কানাচে কে হাস্যকর বলে উড়িয়ে দিয়ে চলে যায় মনিটরে
নগ্নতার আহবানে, লিপ্ত হয় স্বমেহনে, অবারিত সুখ তাদের জন্য পসরা দিয়ে আছে!
কেউ ভোগে নষ্টালজিয়াতে, গোটা চারেক সিমে তাদের ভালোবাসারা পূর্ণতা পায়না
ঐ যে সে প্রথম প্রেম, যা তাদের নষ্ট করে দিয়েছিল, তা ভালোবাসার আদালতে বহাল, তা, না-মঞ্জুর!
প্রথম প্রেমের কি আর জামিন হয়?


কিছু বোকা-অলসেরা রাত জেগে তর্ক করে স্বদেশপ্রেমের কিংবা ঈশ্বরের
কি অদ্ভূত!! ঈশ্বরে বিশ্বাস নেই, গুগলে বিশ্বাস স্থাপন করেছে তারা!
তাদের আন্দোলনে নিরাপত্তা দেয় সরকারী বাহিনী, বিরোধীরা অবাধ্য যেন!
তারা খুন হয়, গুম হয়, বন্দুকযুদ্ধের ক্রসফায়ারের নাটক মঞ্চস্থ হয় কিন্তু এই রাতেই!
তারা তো মানুষ নয়, তারা নেহায়েত বিরোধী!!


শূরার আহবানে উন্মত্ত হয় সাকুরা-গ্যালাক্সি-র‍্যাডিসন-ওয়েস্টিন-পীকক
সামান্য অদূরে আধুনিক সংক্ষিপ্ত পোশাকে অধূনারা বসে থাকে কড়া মেকাপে
একরাতে তারা কতবার ভালোবাসে, কতজন কে? পরিসংখ্যান ব্যুরো কি সে খবর রাখে?
উহু, এ যে অন্যায়, এর হিসাব দুদকে নয়, পরিসংখ্যান ব্যুরো নয়, দায় ঈশ্বরের!
সেখানে কি লিপিবদ্ধ থাকে? ঈশ্বর স্বয়ং, ঈশ্বর হয়ে কিভাবে সহ্য করেন?
এই যে এখন, সংশয়বাদী বলে ফেললেন কি আমাকে?


কিছু অপদার্থ ভাবে রাত জেগে কবিতা লেখা যায়, বলি, রাত তো কেবল ভাবায়
কবিতার জন্ম হয় ভোরে,এই যেমন আমি সকাল বেলাতে একজন অপদার্থ হিসেবে
নিজেকে প্রমাণ করার চেষ্টা করছি!
সফলতা কিংবা ব্যর্থতার দায়ভার আপনাদের, এই রাত জাগা মানুষের,
মিছেমিছি আমায় কেন দোষ দেবেন?


ব্যবহার শেষে ছুঁড়ে দেয়া পলিথিন দিয়ে ভোরের আলোয় বেলুন ওড়ায় কিছু টোকাই
অনাবিল আনন্দ শেষে এক মুঠো পান্তা খেয়ে, টোকাইগিরিতে বেরুয়!
দিন শেষে ভাঙ্গারীর দোকান থেকে আনা পয়সায় শুকনো মরিচের ভর্তা দিয়ে তারা ভাত খেয়ে হারিয়ে যায়!

কোথায়?

ঘুমের রাজ্যে!

তাদের যে মিছে হাহাকার নেই, নষ্টালজিয়া নেই, কোন প্রেম নেই।

কোন দুঃখ বিলাস নেই!

তারা ভরপেট খায়, অতল ঘুমে স্বপ্ন দেখে ধোঁয়া ওঠা সুবাসিত আহারের!