কোন এক বিষন্ন বর্ষার দিনে,
তুমি আর আমি বসেছিলাম-
দূরত্বে।
এটা কি মনের দূরত্ব ছিলো?
নাকি আপেক্ষিক?
হয়তোবা আমার বোঝার ভুল।

মনে পড়ে যায়-
বর্ষার দিনে রিক্সার হুড তুলে একসাথে ঘোরা,
তোমার হাত ধরতে না পারা আর-
আমার শক্তি প্রদর্শনের ব্যর্থ প্রয়াস!
তোমার ঠোঁটের কোনে আলতো হাসি।

ভাবছিলাম, দু আঙুলের ফাঁকে-
জ্বলন্ত তামাক হাতে!
আগুনের উত্তাপ তোমার শরীরের উত্তাপ ভেবে-
ভ্রম হচ্ছিলো আমার!
ধোঁয়া হয়ে উড়ে যাচ্ছিলো-একটি একটি মধুর স্মৃতি!
দীর্ঘশ্বাসগুলো আজ চাপা পড়ে যাচ্ছে ধোঁয়ার মাঝে।
নিকোটিন যেন রক্তে মিশে, জানান দিচ্ছিলো-
তোমার অস্তিত্ব ; আর আমার অবোধ মন-
অনুভূতিকে ভোঁতা করে-
খুঁজে পায়নি তোমাকে!
বোঝাতে পারিনি আমার ভালোবাসা তোমায়,
ব্যর্থতার দায় কাঁধে নিয়ে,
খুঁজে নিলাম আজ-
প্রিয় অবসর!