ছেলে সাধারনত স্কুলে যায় তার বাবার সাথে - সকালে বাবা অফিসে যাওয়ার পথে ছেলেকে স্কুলে নামিয়ে চলে যায় । আর আমি ছুটির সময় তাকে তুলে নিয়ে আসি । বাসায় ফেরার সময় - মাঝে মধ্যে তাকে হাঁটায় নিয়ে আসি - আর মাঝে মধ্যে বাসে করে বাসায় ফিরি । এটাই হচ্ছে আরদি'র আসল বাঁদরামির সময়। যতরকম অন্যায় আবদার , আকাম কুকাম সে এই ১৫ মিনিটের মধ্যেই সেরে ফেলতে চায় - কোনটা ছেড়ে কোনটা বলবো

গতকালের কথা - স্কুল থেকে বের হয়েই দৌড়াতে দৌড়াতে আমার আগেই বাস স্টপেজে গিয়ে হাজির (স্কুলের সাথেই বাস স্টপেজ) । আমি যতোই বলি - না বাবা চলো আজকে হেঁটে যাবো - আমাদের একটু এক্সারসাইজ হবে । সে বলে " মা আজকে বাসে যাবো - আমার পায়ে ব্যাথা " । যাহোক অপেক্ষা করছি বাসের জন্য - এমন সময় খুবই কিউট একটা মেয়ে (১৫/১৬ বছরের হবে) আমাদের পাশেই এসে দাঁড়ালো । সাথে সাথে দেখলাম আরদি কেমন যেন একটু লাজুক লাজুক ভঙ্গিতে মোড়ামোড়ি শুরু করে দিলো । আমি চোখের ইশারায় দুষ্টু হাসি দিয়ে বাংলায় বললাম " কিরে - এতো খুশী কেন ?" সে খুবই গম্ভীর হওয়ার চেষ্টা করে বলল " শাট আপ "

আমি সাধারণত বাসের পেছনে যে দরজা থাকে - ঠিক তার সোজাসুজি বসি - তাইলে নামতে সুবিধা হয় - আর কার্ড পাঞ্চ করতেও ঝামেলা হয়না । সিটে বসেই পাঞ্চ করা যায় । আরদির'ও অভ্যাস হয়ে গেছে - বাসে উঠেই সে ঐ সিট টাতে গিয়ে বসে - কিংবা কেউ থাকলে ঠিক আর আগের সিটে গিয়ে বসে । তো বাস আসলো - আরদি দেখলাম একটু সাইড দিয়ে সেই মেয়েটাকে আগে বাসে ওঠার জায়গা দিলো । মেয়েটা একটু হেসে আরদি'র চুলে একটু হাত বুলায়ে বাসে উঠলো । তারপরেই আরদি তারপর আমি উঠলাম । ওমা আমি তো পুরা থ মেরে গেলাম - দেখি আরদি সেই দরজার কাছের সিটে না বসে মেয়েটার পেছন পেছন একদম বাসের শেষ মাথায় চলে যাচ্ছে

আমি তাড়াতাড়ি ডেকে বললাম - আরদি এই সিটে আসো - তুমি তো এই সিটে বসো । সে খুব করুণ চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বাংলায় বলল " মা আজকে এইখানে বসি প্লিজ । তুমি ওইখানে বসো " আমি হতভম্ব হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে শেষ পর্যন্ত মেয়েটার আগের সিটে বসলাম - আর আরদি ? জী - উনি খুবই স্মার্টলি মেয়েটাকে আগে বসতে দিয়ে - তার পাশেই বুকে হাত বেঁধে বসে থাকলো । আমি মেয়েটার দিয়ে তাকিয়ে বললাম - "ওকে একটু দেখো " ।

বাসে ওঠার ঠিক ৩টা স্টপেজ পরেই আমার বাসা । যেই আমাদের এরিয়াতে বাস ঢুকেছে - আরদি সাথে সাথে আমাকে জিজ্ঞেস করলো " মা আজকে বাজারে যাবানা ?" আমি ওর মতলব বুঝে বললাম " জী না - আপনি বাসায় চলেন" বাস থেকে নামার সময় দেখলাম সে খুব কষ্ট করে শুকনা একটা হাসি দিয়ে মেয়েটাকে বলল - " ডুই" ( ডাচে ডুই মানে বাই বাই)

বাস থেকে নেমেই হাসতে হাসতে ওর বাবাকে অফিসে ফোন দিয়ে ছেলের লুলামির কথা বললাম । বাবা তো হাসতে হাসতে শেষ । সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে ছেলেকে কোলে নিয়ে বলল " তুমি আজকে বাসে কি করেছিলা আরদি ?" ছেলে খুব লজ্জা পেয়ে বলল " জানো বাবা - আজকে না মা বাজার করতে যায়নি "