- মেয়ে মানুষের সবচেয়ে আপন বস্তুটার নাম কইতে পারবি?
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। চোখের পানি মুছলেন। নাকের পানি আঁচলেরর কোনাটা দিয়ে চাপ দিয়ে বের করে মুছলেন। তারপর বললেন
- মেয়ে মানুষের সবচেয়ে আপন হইলো, এই দুইটা হাত। বান্দীগিরি করতে না পারলে পিঠেই জোটে, পেটে কিছু জোটে না।
কতটা আঘাত সংসার থেকে পাবার পর এমন "আহা" কলিজা থেকে বের হয়? এই ভদ্রসহিলা সম্মান পান নাই, ভালোবাসা পান নাই। এই ব্যর্থতা তার নিজে না। এই ব্যর্থতা তার আশেপাশের মানুষগুলার।
এই কথাটা শোনার পর থেকে মনটা বড্ড ছোট হয়ে থাকে। বউ যখন সকালবেলা জামাটা আয়রন করে দেয়, তখন বিবেকটা দংশন করতে থাকে। বউ যখন রান্না করে, বিবেকটা দংশন করতে থাকে....। কেবল মনে হয়, তার এই সেবা শুশ্রুষার বিনিময়েই কি তারে ভালোবাসি!