যৌবনের হৃদয় ভাঙ্গা ঘর অথবা উর্বর স্বপ্ন মনোহর।
আলো বাতাস মেঘ
আর রঙের জাদুঘর।মনে পড়ে হাজার বছর আগে আমার যৌবনের
উদোম ঘরের উর্বর খাটালে শাইল ধান বুনেছিলাম অতি যতনে। বুকের
উষ্ণতায় সব পাকা ধান পুড়ে গিয়ে খইফুল ফুটেছিল খুব। নক্ষত্রের
আকাশে চাঁদের মতো একটি লম্বা পাখার ময়ূর পেখম তুলেছিল সেখানে।
সেই থেকে আমার জমিতে আর সাপের আক্রমন হয়নি কখনো। কতো
বেদেনি আমার ঘাটে নৌকা বেঁধে করেছে সাপের সন্ধান পায়নি কেউ।
তাদের কাছ থেকে জেনেছি বিষধর সাপের শরীরে থাকে শাইল
ধানের ঘ্রাণ। পেখম তুলে ময়ূর যখন নাচে সেকি তখন বধির থাকে?
জানিনা তবে অন্ধের নিবেদন ধোঁপে পায়নি বাতাস। শুধু একটি পালক
খুলে পড়েছিল পোড়া জমিতে। এখন ধানের চাষ আর করি না। কারণ
পালকের চেয়ে ভাল কলম আর হয় না।