কিছু পারমানবিক বি-সুখ
অন্তঃস্থ ছাপচিত্রের কোমল আস্তরে
ভয় পাওয়া চড়ুইয়ের ডানায় ছটফট করে।
সেইসব ডানাঝাপটানি পাখিদের সবাইকে আমি
চিনিনা সত্যি;
সবার হাত ধরে হাঁটাও হয় না
যদিও বলরূমের উজ্জ্বল ঝাড়বাতির মত
ঝুলে থাকা চাঁদে, দেখি তাদের প্রতিচ্ছবি
ভিড়ে ভেসে ওঠা মুখ যেমন_
স্মৃতিতে একটা আলতো পরশ বুলিয়ে মিলিয়ে যায়
অনেকটা তেমন_
এই আনবিক বি-সুখের কোন রং নেই
কোন স্বাদ নেই, কোন কামনা; সেও নেই
সে থাকে
যেমন থাকে নির্বিকার অর্কিড
মৃত সর্ম্পকের অভ্যস্ত এপিটাফে।

শরৎ, ২০-০৯-১৩, রাত ৯টা ৪০, পল্লবী, ঢাকা।