অবশেষে তুমি,
আসিয়াছ;- যখন মায়াবী এ ধরার মায়া কেটে-
আমার বিদায়ের মষ্ণ প্রস্তুত।
কত দিন-কত রাত, নিদ্রাহীন কাটিয়াছি;-
এই বুঝি তুমি এলে, আচমকা শিউরে উঠি-
অতিকষ্টে গিয়ে দাঁড়ায়, বাতায়ন খুলি, দেখি-
সবই ভুল।
রুপা- তুমি কি এখনো আমাদের গায়ে ফিরো?
বন-নদীর বাধ ধরে হাঁট?
সাথে কি তােমার সে থাকে।
নদীর বুকে কি আগের মত ঢিল ছুঁড়ো?
গান গাঁও?
তোমার সেই উচ্ছলতা! ছেলে-মানুষী!!
রুপা- তুমি যখন বলতে-
বুঝবে আমি চলে গেলে,
আমি দুষ্টামি করে বলতাম;-
যাও। আমি বাঁচি,
তুমি কাঁদতে-----।
দুজনের সহস্র কথার সবই মিছে হল, শুধু সত্য হল;-
তুমি চলে গেলে।
হয়তো শেষ কথা, শেষ দেখা, যদি পার আমার কবরের পাশে রেখ;
তোমার হাতের-একটি;--
বকুলের মালা।