আমার বয়স তখন সাত, আট বছরের মধ্যে হবে। চোট্ট একটি গ্রামে আমরা বাস করতাম। গ্রামের একটি অংশে বিশ-পচিঁশটার মত হিন্দু পরিবার বাস করত, অপর অংশে আমরা চল্লিশের মত মুসলিম পরিবার বাস করতাম।
আমাদের পাড়ায় আমরা ছােট-বড় মিলে বিশ জনের মত ছেলে ছিলাম, প্রায় সবাই একসাথে স্কুলে যেতাম, আবার ফিরে বিকালে... বাকিটুকু পড়ুন

সেকাল--
নেতা: কিরে আবুল, এত কিসে দেরি,
চট্ করে চল-মিছিলের হয়ে এল সময়।
আবুল: স্যার! শরীরটা নয় ভাল আপনার,
বিশ্রামে যান-ও দিকটা ম্যানেজ করে নিব সব।
নেতা: কি বলিস তুই! জনতার দাবি-
... বাকিটুকু পড়ুন

হে যুবক!
কিসে ডুবিয়াছ তুমি; পদানত করে-
তোমার উচ্চশির। কিসে ভুলিয়াছ-তুমি জাগতিক।
জাগো!
মেলে দেখ দু’চোখ;-
চারিদিক-
সত্যের শূন্যতা, মিথ্যের জল্লাদের অট্টহাসি। দুর্বলের উপর সবলের-
হিংস্র আক্রমন। জ্ঞান-পাপীদের -
দখলে-তোমার প্রাণের স্বদেশ।

আজ;
চারিদিকে লুটরাজ্য, ক্ষুধার্ত অন্নহীন।
বস্ত্র-হীন অবুঝ শিশুটি।
পথের ধারে গৃহিহীন মানুষের বেচে থাকার লড়াই।

এ লাজ কার ?

তোমার পিতার বুকের তাজা রক্তের ছাপ-তুমি
ভূলেছো!
রাজপথে দাঁড়িয়ে বলেছিল,
যদি বাঁচি--
বাঁচব মানুষের... বাকিটুকু পড়ুন

সবে ৬ষ্ঠ শ্রেণিতে ভর্তি হয়েছি- নতুন স্কুল, অপরিচিত সবমুখ, অচেনা জায়গা, সময় যেন ফুরাতো না-একদিন কাটতে যেন যুগ চলে যেত। মায়ের ভাষায় একটু ”হাবা টাইপের” ছিলাম তাই সহজে মানিয়ে-গুছিয়ে-বুঝে উঠতে পারতাম না। মাস কাটল জনা দুয়ের সাথে আমার বন্ধুতের ভাব জমল। দু’জনেই আমার বিপরীত আমি যেখানে নীরবে শান্তভাবে কােথাও বসে... বাকিটুকু পড়ুন

অবশেষে তুমি,
আসিয়াছ;- যখন মায়াবী এ ধরার মায়া কেটে-
আমার বিদায়ের মষ্ণ প্রস্তুত।

কত দিন-কত রাত, নিদ্রাহীন কাটিয়াছি;-
এই বুঝি তুমি এলে, আচমকা শিউরে উঠি-
অতিকষ্টে গিয়ে দাঁড়ায়, বাতায়ন খুলি, দেখি-
সবই ভুল।
রুপা- তুমি কি এখনো আমাদের গায়ে ফিরো?
বন-নদীর বাধ ধরে হাঁট?
সাথে কি তােমার সে থাকে।
নদীর... বাকিটুকু পড়ুন

সে আসিবে বলে, সেই যে চলিয়া গেল--
দিন কাটিল, মাস পার হইল, বছর পেরিয়ে যুগে।

তাঁহার অপেক্ষায় থাকিয়া;--
যেীবন ফুরিল, আশার ঘরে ধুলি-স্তুপ পড়িল,
সপ্নগুলোর বিবর্ণ চেহারা হইল।

তাঁহার কথা রাখিতে;--
চেীচাল ঘর তুঁলিলাম, উঠান-পুকুর-ঘাট পাকায় বাঁধিলাম,
নকশীঁ করিয়া তাঁহার নাম দেয়ালে সাঁটিলাম।

তাঁহার শখের;--
বাগান করিলাম, রজনী-গোলাপ-গাঁধা ফুটাইলাম,
ছোট্ট বকুল গাছটাও আজ ফুলে ভরা।

সবই হইল, শুধু সে;--
আসিল না।
বাকিটুকু পড়ুন