আটপৌড়ে মধ্যবয়সী পুরুষের
চোখেমুখে হেরে যাওয়ার ভয়
বাজারে পণ্যের দাম বাড়লো কি!
কমলো কি প্রেমিকার অভিমান !
তার চেয়ে আবেদন কতটা গ্রহণ হলো সরকারি দপ্তরে
হিসেব কষতে গিয়ে সন্ধ্যা নামে রোজ।

চির ধরা ধুলো উঠা জুতোর -
তলাটা কতটা ক্ষয় হলো !
কতদিন পার হলো প্রেমিকের -
সাথে চায়ের কাপে চুমুক দেওয়া হয়নি,
তার জন্য দুঃখিত হওয়া উচিৎ কি !
কিংবা শেষ চিঠিটার উত্তর কি দিবো ,
এলোমেলো হিসেবের হেরফের হয় চলতে গেলে।

টাইয়ের গিট খুলে দিলে দীর্ঘশ্বাস -
যেন মুক্তি পেয়ে বেরিয়ে আসে অভিমানে
অভিযোগের বাকসো নিরব ঘামের জলে
ধুয়ে দেয় প্রত্যাশার বাতিঘর।

ভিজে গেছে বলে, কুচকানো শার্টের বোতাম খুলে
একটু প্রশান্তির হাসি হাসলে
শহুরে বাতাসে আরো উষ্ণতা ছড়ায় দেহ
কঠাক্ষ পাশকাটিয়ে গেলেও
ক্ষত হই পড়শীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে.

ছবিঃ কালের কণ্ঠ