৪। এই চুপ , দুষ্টামি করবে না

আগামীকাল ঈদ । আমরা সবাই খুব খুশি । শেষ মূহুর্তের গোছগাছ করছে সবাই । আমার পিচ্চি ভাইটাকেও (কাজিন) শিখিয়ে পড়িয়ে নেয়া হচ্ছে । আমাদের মসজিদের বাহিরে ঈদগাহে সবার সাথে সে ও যাবে । ঈদগাহে গিয়ে কথা বলা যাবে না , চুপচাপ থাকতে হবে , দুষ্টুমি করা যাবেনা ইত্যাদি ইত্যাদি সে খুব ভালোভাবেই পা নাড়াতে নাড়াতে মন দিয়ে শুনেছে । এবং বিজ্ঞের মত মাথা ঝাকিয়ে সব ঠিকঠাক ভাবে বুঝতে পেরেছে বলে সম্মতি দিয়েছে ।

সকালে গোছল-টোসল শেষ করে সবাই ঈদগাহে গেছি । পিচ্চির সাথে চিমটা –চিমটি করতে করতে হুজুরের ভাষন শুনলাম । হুজুর আবার খুব সময় সচেতন । কাটায় কাটায় সাড়ে আটটায় ই নামাজে দাঁড়ালাম আমরা । হুজুর যখন নামাজে সুরা পড়া শুরু করছে তার একটু পরেই পিচ্চিটা হঠাৎ করে ওর আব্বুকে বলে উঠল ,

“হে হে হে , আব্বু আব্বু দেখ হুজুরে নামাজের মধ্যে কথা বলে । ”

আমরা তো লাজওয়াব ! ছোটরা অল্পবিস্তর হাসা শুরু করেছি তা দেখে পাকনাটা বলে , “এই চুপ । ঈদাহে দুষ্টামি করবে না ! ”



৫। আমরা না দাওয়াতে আসছি

আমার পিচ্চি ভাইটার সাথে এক দাওয়াতে গেছিলাম । যাওয়ার পর পরই শরবত আর হালকা নাস্তা খেতে দিল ওরা । পিচ্চিটা জোরে জোরে আমাকে জিজ্ঞেস করে , “সিফাত ভাইয়া আমরা না দাওয়াত খাইতে আসছি তাইলে তাইলে তারা পোলাও দেয় নাই কেন ? আমরা তো বাসা থেকেই নাস্তা করে আসছি । ”

আমি আর কি বলব চুপ করে মুচকি হাসতাছি । পরে ওরা পিচ্চির কাছে ইজ্জত হানীর আগেই তাড়াতাড়ি করে আমাদের ডাইনিংইয়ে নিয়ে গেল । পোলাও আর কাবাব দিল । পিচ্চি ওর আম্মুরে কয় , “ আম্মু ওরা আমাদের ডিম দিচ্ছে না কেন ? আমরা কি শুধু কাবাব দিয়ে খেতে পারি ! ”

বিভিন্ন অনুষ্ঠানে গেলে তার কমন কিছু প্রশ্ন , আমাদের মিষ্টি দেয় নাই কেন ? দধি দিছে কিন্তু স্প্রাইট দেয় নাই কেন । তুমি না বাসায় থেকে একবার খেয়ে আসছ আবার খাও কেন ? খাসীর মাংস কোথায় ? ব্লা ব্লা ব্লা ।

খুব মনে হচ্ছে বাপরে বাপ খাওয়া নিয়ে এত খোঁজখবর করে পিচ্চি নিশ্চই সেইরাম খায় । আসলে সব কিছু নিয়া মাখাইয়া কয়েক লোকমা খেয়ে বলে , “ আমরা না বাসা থেকে খেয়ে আসছি । আর খাব না । আম্মু তুমি রাগ করিওনা । ”

আর ওর আম্মু ওর দিকে কটমট করে চেয়ে থাকে । বলে “আগামীবার একেবারে দুই দিন না খাইয়ে তারপর কোন দাওয়াতে নিয়ে যাব । ”


৬। আংকেল আংকেল

তখন আমার দাঁড়ি গোফ আস্তে আস্তে ঘন হওয়া শুরু করেছে । সেভ করা শুরু করিনি । আমার জন্য শার্ট কিনব , আপুকে নিয়ে মার্কেটে গেছি । ওখানে এক মুটো আন্টি তার পিচ্চি দুষ্ট বাবু আর মিষ্টি মেয়েকে নিয়ে কেনাকাটা করছে । আমরাও ঐ দোকানে গিয়ে শার্ট দেখছি । এর সাথে সাথে আমি দুষ্টটার সাথে দুষ্টামি আর মিষ্টিটার সাথে ভাব জমাচ্ছিলাম :!> । এটা সেটা জিজ্ঞেস করছিলাম ।

অনেকক্ষন দেখাদেখির পর আপুর একটা শাটঁ পছন্দ হইছে তাই আমারে ডাকল , সিফাত দেখ তো এ শার্ট টা পছন্দ হয় কিনা । আমি চেয়ারে বসলাম । আপুরে বললাম তোমার পছন্দ হইলেই হল আমি আর কি দেখব তোমার পছন্দই তো অনেক ভালো (পাম দিলাম আর কি যাতে ভালা কইরা নাস্তা করায় ) ।

পিচ্চিটা আমারে ধাক্কা দিয়া বলে আমি আংকেলের শার্ট দেখব , আমি আংকেলের শার্ট দেখব । আমি তো বেকুব হয়া গেলাম কিরে আমারে আংকেল কয় ক্যান ? আমারে মহা বেকুব বানায়া দিয়া পিচ্চির বইনটা কয়া উঠল আংকেল এটা নিয়ে নাও সুন্দর আছে । তোমাকে দারুণ মানাবে ।

এ এক বাক্যেরই শক্ত আঘাতেই আমার হৃদয় ভেঙ্গে খান খান হয়া গেল । আমারে আংকেল কইছে তাইলে কেমনে কি হইল ? আমি উঠে দাঁড়ালাম আর আপুরে বললাম আপু এ শার্ট আমার ভালো লাগেনা , এটা কিনব না । চল অন্য দোকানে যাই । সেদিন আর শার্ট কেনা হয় নাই । সে কুফা দোকানেও আর কোনদিন যাই নাই । যাইতেও চাই না ।

ফিরে দেখাঃ ছোট ছোট কথামালা (১) বেইজ্জতি কান্ড