সে একটা কবিতা চেয়েছিল নিঃশর্তে
স্বত্বাধীকার থাকবেনা কবিতার
প্রকাশ করা যাবেনা পত্রিকা বা ম্যাগাজিনে
ব্লগে দেয়া যাবেনা কিংবা ভাসবেনা ফেইসবুকে
লাইক কিংবা মন্তব্য স্পর্ষ করবেনা সেই কবিতার।
লিখব লিখব করে লিখাটা হলনা আর
চেষ্টা করিনি তা নয়, চেষ্টা হয়েছে বারবার
লিখাও হয়েছিল দু'চার লাইন তারপর আর এগুতে পারেনি
মৃত সন্তান প্রসবের মতো পড়ে থাকা কিছু শব্দ
বারবার চেষ্টা হয়েছে তাকে প্রাণ দেবার।
একটা কবিতা লেখা হয়না আর তাকে দেবার মতো
কতো রাত নির্ঘূম গেছে, বৃথা ঘুুমের চেষ্টা করে করে
মাথা ব্যাথায় কেটেছে দিন। একটা পোকা যেন ঘুুরে ঘুুরে
মগজে বেঁধেছে ঘর, অসময়ে বাড়িয়ে তোলে বিষম যন্ত্রণা।
দিন গেছে মাস গেছে বছর, অদল বদল হয়েছে কত ঋতু
ঢেউ গেছে থেমে নদীর শান্ত শীতল জল। নদীর তীরে
হাঁটতে হাটঁতে মনে হল একটা কবিতা লিখা হয়নি আর।
সেই কবিতটা লেখা হলো আজ রাতে।বারবার পড়েছি
আবৃত্তি করে করে ঘুরেছি সারা ঘরময়। শিরোনামহীন
কবিতাটা হঠাৎ প্রশ্ন করে আমায়, কোথায় তার ঠিকানা?
কি তার জবাব দেবো, উত্তর তো নাই জানা।