somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

পুরানো সেইদিনের কথা (ছেলেবেলার পোংটামি)

২৩ শে মে, ২০২২ রাত ৮:১১
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :

শেকল
এলাকার এক ভাবির সঙ্গে দেখা। জিগ্যেস করলেন, “বিয়েশাদি করা লাগবে কি না। বয়স তো কম হলো না।” একটু চিন্তা করে বললাম, “সত্যিই তো। আপাতত একটা করা দরকার।”

তো এই ভাবি সেদিন এলেন আমাদের বাড়ি। আদর-আপ্যায়ন করলাম। আমার ব্যবহারে সন্তুষ্ট হয়ে মায়ের সাথে আলাপ জুড়লেন। আলাপের সারকথা এই: এই ছেলে এত ভালো কেমনে হলো? এর যন্ত্রণায় তো আপনাদের বাড়িতেই আসতে পারতাম না। আরও অনেককিছু।

বস্তুত ছেলেবেলায় খুব দুষ্টু ছিলাম। কেউ বাড়িতে এলে কাঁচি-দা-বটি নিয়ে দৌড়ানি দিতাম। এই ভাবিও বাদ যেতেন না। ওনার তখন বাচ্চা হয়নি। ছোট্ট আমাকে কোলে নিয়ে মাতৃত্বের স্বাদ নিতে চাইতেন, অথচ আমার পাগলামিতে বাড়িতেই আসতে পারতেন না। কথিত আছে আমার বদভ্যাস ছিল এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ানো। বাড়ির কাছে পুকুর। ডুবে যেন না মরি, মা পায়ে শেকল পরিয়ে রাখতেন।

মারামারি
ঘুসি মেরে দাঁত ফেলে দেওয়ার রেকর্ড শুধু চিত্রনায়ক জসীমের না, আমারও ছিল। সুমন নামে এক ছেলের সঙ্গে খেলছিলাম। লেগে গেল মারামারি। রাগ সংবরণ করতে না পেরে মুখে দিলাম এক ঘুসি। দাঁত একটা পড়ল, সাথে টলটল করে রক্ত। এ নিয়ে বিরাট ইতিহাস।

মারামারি
মামাত ভাইয়ের সাথে তুচ্ছ বিষয় নিয়ে ঝগড়া। সে মারতে এল। মেজাজ চড়ে গেল আমার। লাঠি না পেয়ে কলসি নিয়ে দিলাম দৌড়ানি। বেচারা গ্রামছাড়া।

মোবাইল
স্যারের ওপর মেজাজ খারাপ। শাস্তি কেমনে দেব? কোনোমতে নম্বর জোগাড় করলাম। এরপর নিয়ম করে প্রতিদিন মিসকল। কল ব্যাক করলে রিসিভ করে হাততালি।

মোবাইল
এক স্যারের ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব। একদিন মেসেজ দিলাম, “কী রে শালা? সব ভালো তো? তোর বোনের খবর কী?” পরদিন জানতে পারি ওই সিম স্যার নিজে ব্যবহার করেন।

খেজুরের রস চুরি
রস খাব, কিন্তু কেমনে খাব? বাড়ির পাশে এক খেজুর গাছে উঠলাম। তখন শেষ রাত। সবাই ঘুমে। আমার সাথে কয়েকজন চাচাত ভাই। রস নামিয়ে সুন্দর মতো পানি ভরে রাখলাম। কেউ টেরও পেল না।

লেবু
এক জেঠি আমার নামে নালিশ করলেন মায়ের কাছে। আমি না কি তার পাকা ধানে মই দিয়েছি। মহিলাকে কী শাস্তি দেওয়া যায়? ওনাদের গাছের যত লেবু আছে, সব পেড়ে মাটিতে পুঁতে রাখলাম। নিজেকে নিরাপদ রাখতে বোনের বাড়ি পালালাম।

মূত্র বিসর্জন
বোর্ডিংয়ে থাকি। প্রতিদিন তেল চুরি হয় বোতল থেকে। একদিন বুদ্ধি করে জলবিয়োগ করে রাখলাম বোতলে। কেমনে যেন রাষ্ট্র হয়ে গেল। বিচার বসল আমার নামে। বড়ো ভাইরা সহায় থাকায় সে যাত্রায় বেঁচে গেলাম।
সর্বশেষ এডিট : ১৮ ই জুন, ২০২৪ দুপুর ১:০২
২০টি মন্তব্য ১৯টি উত্তর

আপনার মন্তব্য লিখুন

ছবি সংযুক্ত করতে এখানে ড্রাগ করে আনুন অথবা কম্পিউটারের নির্ধারিত স্থান থেকে সংযুক্ত করুন (সর্বোচ্চ ইমেজ সাইজঃ ১০ মেগাবাইট)
Shore O Shore A Hrosho I Dirgho I Hrosho U Dirgho U Ri E OI O OU Ka Kha Ga Gha Uma Cha Chha Ja Jha Yon To TTho Do Dho MurdhonNo TTo Tho DDo DDho No Po Fo Bo Vo Mo Ontoshto Zo Ro Lo Talobyo Sho Murdhonyo So Dontyo So Ho Zukto Kho Doye Bindu Ro Dhoye Bindu Ro Ontosthyo Yo Khondo Tto Uniswor Bisworgo Chondro Bindu A Kar E Kar O Kar Hrosho I Kar Dirgho I Kar Hrosho U Kar Dirgho U Kar Ou Kar Oi Kar Joiner Ro Fola Zo Fola Ref Ri Kar Hoshonto Doi Bo Dari SpaceBar
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
আলোচিত ব্লগ

স্বরাষ্ট্র উপদেষ্টা কেন পদত্যাগ করছেন না ?

লিখেছেন সৈয়দ কুতুব, ২৫ শে ফেব্রুয়ারি, ২০২৫ রাত ১২:২০


জুলাই অভ্যুত্থানের পর ইন্টেরিম সরকারের উপদেষ্টা হিসাবে যারা নিয়োগ পেয়েছেন তাদের মধ্যে বেশিরভাগ জুলাই-আগস্ট মাসে আন্দোলনের সময়ে কি করছিলেন কেউ তা জানে না । উপদেষ্টারা অনেকেই এক হালি মন্ত্রণালয়ের দায়িত্ব... ...বাকিটুকু পড়ুন

জুলাই বিপ্লব }-- গুলিতে ঝাঁজরা আমার বাবুর ছবি চোখে ভাসে, ঘুমাতে পারি না

লিখেছেন সৈয়দ মশিউর রহমান, ২৫ শে ফেব্রুয়ারি, ২০২৫ সকাল ১১:১৮



টঙ্গী সরকারি কলেজের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র ফাহমিন জাফর। ২০২৪ সালের ১৮ জুলাই বৈষম্যবিরোধী আন্দোলনে বন্ধুদের সঙ্গে উত্তরা এলাকায় যোগ দেন। ছাত্র-জনতার আন্দোলনে পুলিশ গুলি চালালে গুরুতর আহত হয়ে উত্তরার... ...বাকিটুকু পড়ুন

পিতৃগৃহ (আবৃত্তির ইউটিউব লিংকসহ)

লিখেছেন মিশু মিলন, ২৫ শে ফেব্রুয়ারি, ২০২৫ সন্ধ্যা ৬:১৯



মুক্তিযুদ্ধের পর জন্মভিটে থেকে বিতাড়িত কিংবা
স্বামী পরিত্যক্ত বীরাঙ্গনাদের বুকের ভেতর
একটা পিতৃগৃহ ছিল
তাদের একজন পিতাও ছিলেন।

কেউ জিজ্ঞেস করলে তারা অনায়াসে পিতার নাম বলতে পারতেন-
শেখ মুজিবুর রহমান
ঠিকানা ব’লে... ...বাকিটুকু পড়ুন

আবরার ফাহাদের হত্যাকারী কখন জেল থেকে পালালেন ?

লিখেছেন সৈয়দ কুতুব, ২৫ শে ফেব্রুয়ারি, ২০২৫ রাত ৯:২২


বাংলাদেশের ইতিহাসে অন্যতম আলোচিত ঘটনা হচ্ছে আবরার ফাহাদের হত্যাকান্ড ! বুয়েটের মেধাবী ছাত্র আবরার ফাহাদকে ভারতের বিরুদ্ধে স্টাটাস দেয়ার অপরাধে চরমপন্থী নিষিদ্ধ সংগঠন ছাত্রলীগ পিটিয়ে হত্যা করে। এই অপরাধে... ...বাকিটুকু পড়ুন

সেনাপ্রধান জেনারেল ওয়াকার উজ্জামান এর বক্তব্য পর্যালোচনা....

লিখেছেন জুল ভার্ন, ২৫ শে ফেব্রুয়ারি, ২০২৫ রাত ৯:৫২

সেনাপ্রধান জেনারেল ওয়াকার উজ্জামান এর বক্তব্য পর্যালোচনা....


* ডিসেম্বরের মধ্যে নিরপেক্ষ নির্বাচনের প্রত্যাশার কথা জানিয়েছেন সেনাবাহিনী প্রধান জেনারেল ওয়াকার-উজ-জামান।

* তিনি বলেছেনঃ ''আজকে একটা কথা পরিষ্কার... ...বাকিটুকু পড়ুন

×