somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

আমার পরিচয়

Our sweetest songs are those that tell of saddest thought (Shelly).

আমার পরিসংখ্যান

  • পোস্ট করেছি: ৩৪০টি
  • মন্তব্য করেছি: ১১৪৬২টি
  • মন্তব্য পেয়েছি: ৯২৫৮টি
  • ব্লগ লিখেছি: ১১ বছর ৭ মাস
  • অনুসরণ করছি: ৭ জন
  • অনুসরণ করছে: ১১৪ জন
রূপক বিধৌত সাধু
রূপক বিধৌত সাধু 
quote icon
মন রে, কৃষিকাজ জানো না; এমন মানবজমিন রইল পতিত আবাদ করলে ফলত সোনা! রামপ্রসাদ সেন (rupakbsadhu@gmail.com)
আমার সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

মানবজীবন

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৩ শে মে, ২০২৫ সন্ধ্যা ৭:২০


কেউ কখনো অসুস্থ হলে ডাক পড়ে আপনার,
আগপিছ কোনোকিছু না ভেবেই দৌড়ে চলে যান;
ডাক্তার দেখিয়ে সেবা-শুশ্রূষা করে সুস্থ করেই
তবে আপনি দম ফেলার ফুরসতটুকু পান,
কারো অর্থের প্রয়োজন হলে নিজেকে বাজি রেখে
জানপ্রাণ বিলিয়ে অর্থের সংস্থান করে যান;
অপরকে উদ্ধার করে যান নিঃস্বার্থভাবেই-
আপনার সরল মনে পঙ্কিলতা পায় না স্থান।
অথচ নিজে যখন একদিন বিপদে পড়েন,
নিরাপদ আশ্রয়... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৪৮ বার পঠিত     ০ like!

দিন গেলে আর দিন আসে না ভাটা যদি লয় যৌবন

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১২ ই মে, ২০২৫ রাত ১০:২৬


এমন কোনো বিষয় আছে, যা নিয়ে জাতি পুরোপুরি একমত? ৫০% একমত হতে পারে এমন কোনো বিষয়ও চোখে পড়ে না। একপক্ষ রবীন্দ্রনাথের গান জাতীয় সঙ্গীত হিসেবে মনেপ্রাণে ধারণ করে, আরেক পক্ষ বদলাতে চায়। একপক্ষ একাত্তরকে ধারণ করে, অন্য পক্ষ অস্বীকার করে। যেকোনো বিষয় নিয়ে হাঙ্গামা লেগেই আছে। নিজের মায়ের পেটের ভাইবোনদের... বাকিটুকু পড়ুন

১৮ টি মন্তব্য      ২২২ বার পঠিত     ০ like!

কিছু কিছু মানুষ জ্ঞান-বুদ্ধি সম্পন্ন হওয়া সত্ত্বেও তা কাজে লাগাতে পারে না

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২০ শে এপ্রিল, ২০২৫ রাত ১১:৪৯


নারীর বাড়ি দিনাজপুর। স্বামী ঢাকায় ব্যবসা করেন। পারিবারিক কলহের কারণে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কথাবার্তা বন্ধ ছিল কয়েকদিন। এরমধ্যে ফেসবুকে রংপুরের কাউনিয়ার যুবক শামীমের সঙ্গে পরিচয় হয় ওই নারীর। পরে মোবাইল নম্বর আদান-প্রদানের মাধ্যমে তাদের মধ্যে ইমোতে কথাবার্তা হয়। শামীম নিজেকে সেনাবাহিনীর সদস্য পরিচয় দিয়ে ওই নারীর সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক গড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

১৬ টি মন্তব্য      ৩১৬ বার পঠিত     ২ like!

স্মৃতি নামের পরশপাথর

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৯ ই এপ্রিল, ২০২৫ রাত ১০:৫৩


ফিরে ফিরে আসা
ভালুকা ছেড়েছি আট বছর হলো। ২০১৬ সালের সেপ্টেম্বর থেকে ২০১৭ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত ভালুকা ও এর আশেপাশে কয়েক জায়গায় বসবাস করেছি, কোচিং করিয়েছি, স্কুলে পড়িয়েছি। বেকারত্বের সময়ের কত শত স্মৃতি যে এখানে জড়িয়ে আছে! এরপর গাজীপুরে, এরও পর ঢাকায় থিতু হলাম। মাঝেমধ্যে গ্রামে যাওয়া হলেও পুরোনো কর্মস্থলগুলোতে যাওয়া... বাকিটুকু পড়ুন

১০ টি মন্তব্য      ১৪৩ বার পঠিত     ২ like!

হানি ট্র্যাপ

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৪ ই মার্চ, ২০২৫ রাত ১০:১৪


টাকাসহ ব্যাগ হারিয়ে কমলাপুর রেলস্টেশনে অসহায় অবস্থায় পড়েছিলেন কম বয়সী এক দম্পতি। তাদের অসহায়ত্ব দেখে নিজের বাসায় চাকরি দেওয়ার কথা বলে দু’জনকে রাজধানীর উত্তরখানের ভাড়া বাসায় নিয়ে আসেন হাবিবুল্লাহ বাহার কলেজের উপাধ্যক্ষ মোহাম্মদ সাইফুর রহমান ভূঁইয়া। পুলিশ জানিয়েছে, সম্প্রতি সেখানে ওই দম্পতির হাতেই খুন হয়েছেন তিনি।

কারণটা এমন- চাকরির কথা... বাকিটুকু পড়ুন

১৮ টি মন্তব্য      ৩৮৪ বার পঠিত     ১ like!

বিবাহবিচ্ছেদের নতুন কারণ ও লোভের খেসারত

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১০ ই মার্চ, ২০২৫ রাত ৯:৪৩


চারদিকে সমস্যার শেষ নেই। খুন, ধর্ষণ, চুরি, ডাকাতি, প্রতারণা, জমিদখল- কোনোকিছুই বাদ যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে অপরাধীরা পাল্লা দিয়ে অপরাধ করছে। কে কাকে ছাড়িয়ে যাবে, তার চেষ্টা চলছে। এত সবের মধ্যে দুটো বিষয় নিয়ে লিখছি। তবে মূল বক্তব্য একই, লোভ।

দৈনিক কালবেলা সূত্রে জানলাম, বর্তমানে প্রতি ৪ ঘণ্টা ১৫ মিনিটে একটি... বাকিটুকু পড়ুন

১০ টি মন্তব্য      ২২৬ বার পঠিত     ১ like!

এবারের বইমেলা থেকে আমার সংগ্রহ করা বইগুলো

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৫ শে ফেব্রুয়ারি, ২০২৫ রাত ৯:০৭


বইমেলার ২৫তম দিন ছিল আজ। মেলা শেষ হতে বেশিদিন নেই। প্রতি বছর নামকরা লেখকদের পাশাপাশি সমসাময়িক লেখকদের বইও কেনা হয় কমবেশি। এবার মেলা থেকে এখন পর্যন্ত ৯টি বই সংগ্রহ করেছি। আরও দুটো বই কেনার ইচ্ছে আছে সামনের শুক্রবার। সেগুলো হলো- খায়রুল আহসানের ‘ভালোবাসার বৃত্তে কবিতা’ ও অধম নূর ইসলামের ‘ভালোমেয়ে’।

এবারের... বাকিটুকু পড়ুন

২০ টি মন্তব্য      ২০৩ বার পঠিত     ২ like!

বইমেলায় বেচাবিক্রির হালচাল

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ১৫ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৫ সকাল ৯:৩১


বসন্তের দ্বিতীয় দিন আজ। বইমেলার পনেরোতম দিন। প্রথম দিকে লোক সমাগম কম হলেও ধীরে ধীরে জমে উঠছে বইমেলা। গতকাল বিশ্ব ভালোবাসা দিবস আর বসন্তের প্রথম দিন হওয়ায় ভিড় ছিল অন্যান্য দিনের চেয়ে বেশি। বাসন্তী রঙসহ নানান রঙের শাড়ি পরে মেলায় এসেছিলেন নারীরা। পুরুষেরা এসেছিলেন পাঞ্জাবি পরে। শিশু-কিশোররাও এসেছিল বাহারি পোশাক... বাকিটুকু পড়ুন

২২ টি মন্তব্য      ২২৩ বার পঠিত     ৪ like!

বইমেলায় পাওয়া যাচ্ছে গল্পগ্রন্থ ‘কাঁটালতা উঠবে ঘরের দ্বারগুলায়’

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৩ রা ফেব্রুয়ারি, ২০২৫ রাত ১১:৫৬


অল্প বয়স থেকেই কবিতার সঙ্গে বসবাস শুরু হলেও গল্পের সঙ্গে সংযোগ একটু পরে। জীবন-বাস্তবতায় মাঝে লেখালেখিতে ভাটা পড়েছিল কিছুটা। যখন ধাতস্থ হলাম, তখন মনে হলো আবার শুরু করি। লিখতে শুরু করলাম আবার এবং আগের লেখাগুলো একত্র করতে লাগলাম। মোটামুটি কয়েকমাসের প্রচেষ্টায় পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করে ফেললাম। বইয়ের নাম ঠিক করলাম... বাকিটুকু পড়ুন

৬২ টি মন্তব্য      ৪১৩ বার পঠিত     ১৩ like!

হুমায়ূন আহমেদ হওয়া কঠিন, আর হুমায়ুন আজাদ হওয়া ঝুঁকিপূর্ণও

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৭ শে জানুয়ারি, ২০২৫ রাত ১১:১৮


বাংলাদেশের সবচেয়ে জনপ্রিয় লেখক ছিলেন হুমায়ূন আহমেদ- এ কথা অস্বীকারের সুযোগ নেই। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতার চাকরি ছেড়ে একসময় পুরোপুরি সাহিত্যে ডুবে গেলেন। গল্প-উপন্যাস লিখে গগনচুম্বী জনপ্রিয়তা পেলেন। নাটক-সিনেমাও বানাতে লাগলেন। যার যা পছন্দ আর কী। আমারও ইচ্ছে একসময় শুধু সাহিত্য, ভ্রমণ- এসব নিয়ে পড়ে থাকব। বাকিটা পরে দেখা যাবে।

যাহোক,... বাকিটুকু পড়ুন

২৮ টি মন্তব্য      ৪২৭ বার পঠিত     ৩ like!

অনলাইন জুয়ার ফাঁদ

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৩ শে জানুয়ারি, ২০২৫ সন্ধ্যা ৭:২১


কয়েকমাস আগের কথা। আমার হোয়াটসঅ্যাপে অচেনা নম্বর থেকে একটা মেসেজ এলো। জানতে চাইল, অনলাইনে কোনো কাজ করতে চাই কি না। ডে অফ ছিল আমার। বাসায় বসেই ছিলাম। কৌতূহলবশত উত্তর করলাম, হ্যাঁ, কাজ করতে চাই।
এরপর একটা লিঙ্ক এলো। বলা হলো, এখানে ঢুকে কাজ শুরু করুন।

সাহস করে ঢুকলাম। দেখলাম বলছে, T-Sports... বাকিটুকু পড়ুন

২০ টি মন্তব্য      ২৭২ বার পঠিত     ৬ like!

ফুফুর চলে যাওয়া

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০৯ ই জানুয়ারি, ২০২৫ রাত ৮:৪১


স্কুলে ক্লাস করাচ্ছিলাম। হঠাৎ ফোন এলো ফুফুর যায় যায় অবস্থা। আমাকে এখনই যেতে হবে। পকেটে কানাকড়ি নেই। কী করে যাব? কিছুদিন আগে এক জ্যাঠা মারা গেছেন, তখনও যেতে পারিনি।

প্রধান শিক্ষককে ছুটির কথা বললাম। সব শুনে ছুটি দিলেন তিনি। অস্বস্তি হচ্ছিল এটা বলতে যে, আমার কাছে কোনো টাকা-পয়সা নেই।... বাকিটুকু পড়ুন

১৮ টি মন্তব্য      ১৬১ বার পঠিত     ৩ like!

জীবন প্রসব করে চলাই জীবন

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০২ রা জানুয়ারি, ২০২৫ রাত ৯:৫৩


নায়ক দারুণ লেভেলের সৎ। এক কথায়, দশে দশ। কারও অনিষ্ট করে না, নিজের সর্বস্ব বিলিয়ে মানুষের উপকার করে। একবার নায়কের বাবা ভয়ঙ্কর অসুখে পড়লেন। অপারেশন করতে হবে। অনেক টাকা দরকার। নায়ক জনে জনে সাহায্য চাইল, দ্বারে দ্বারে চাকরি খুঁজল; কিন্তু কোনো সদ্‌গতি হলো না। সারাদিন হেঁটে ক্লান্ত। খাওয়ার... বাকিটুকু পড়ুন

১৬ টি মন্তব্য      ২৯৫ বার পঠিত     ৪ like!

মৃত্যুময় চারপাশ

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ২৯ শে ডিসেম্বর, ২০২৪ রাত ১০:৩৬


এ বছর বেশ কয়েকজন নিকটাত্মীয় মৃত্যুবরণ করেছেন। সর্বশেষ গত গত সপ্তাহে মারা গেলেন দাদি। দাদা মারা যাওয়ার এক যুগ পর মৃত্যু হলো তার। এছাড়াও অসুস্থ আছেন কয়েকজন। যেকোনো সময় মৃত্যুসংবাদ শুনতে হতে পারে।

জীবনে এত এত জটিলতা যে, চলার পথ এত কণ্টকাকীর্ণ যে, কোনো মৃত্যু এখন আর হৃদয় স্পর্শ করে না।... বাকিটুকু পড়ুন

১২ টি মন্তব্য      ১৪৪ বার পঠিত     ২ like!

২১শে আগস্ট নিয়ে তেমন আলোচনা হয় না কখনোই

লিখেছেন রূপক বিধৌত সাধু, ০১ লা ডিসেম্বর, ২০২৪ সন্ধ্যা ৬:৪৪


বহুল আলোচিত ২১শে আগস্ট গ্রেনেড হামলা মামলার রায় হয়েছে আজ। বেলা ১১টার দিকে বিচারপতি একেএম আসাদুজ্জামান ও বিচারপতি সৈয়দ এনায়েত হোসেনের হাইকোর্ট বেঞ্চ এ রায় ঘোষণা করেন। রায়ে সব আসামিকে খালাস দেওয়া হয়েছে।

রায়ের পর্যবেক্ষণে হাইকোর্ট বলেন, সাক্ষীরা ঘটনার বর্ণনা করছেন, কিন্তু কে গ্রেনেড নিক্ষেপ করেছেন তা কোনো সাক্ষী বলেননি।... বাকিটুকু পড়ুন

৪৪ টি মন্তব্য      ৫৮০ বার পঠিত     ২ like!
আরো পোস্ট লোড করুন
ব্লগটি ২২০১৫৬ বার দেখা হয়েছে

আমার পোস্টে সাম্প্রতিক মন্তব্য

মন্তব্য লোড হচ্ছে

আমার করা সাম্প্রতিক মন্তব্য

মন্তব্য লোড হচ্ছে

আমার প্রিয় পোস্ট

পোস্ট লোড হচ্ছে

আমার পোস্ট আর্কাইভ

আর্কাইভ লোড হচ্ছে
সামহোয়‍্যার ইন...ব্লগ বাঁধ ভাঙার আওয়াজ, মাতৃভাষা বাংলায় একটি উন্মুক্ত ও স্বাধীন মত প্রকাশের সুবিধা প্রদানকারী প্ল‍্যাটফমর্। এখানে প্রকাশিত লেখা, মন্তব‍্য, ছবি, অডিও, ভিডিও বা যাবতীয় কার্যকলাপের সম্পূর্ণ দায় শুধুমাত্র সংশ্লিষ্ট প্রকাশকারীর...