আজ কাল প্রতিদিন বাসাই ফিরতে অনেক রাত হয়ে যায়।অন্ধকার গাঢ় হওয়ার আগেই কুয়াশার হালকা আবরণে ঢেকে যায় চারপাশ।রাস্তা ঘাট ফাঁকা হয়ে আসে।মানুষ জন থাকে না।প্রতি দিন নিয়ম করে রাস্তার পাশে যে পাগলটার সাথে কথা বলতাম,বনরুটি খাওয়াতাম সে ও নেই।শুধু ফুতপাতে রাত জাগা মানুষগুলোর জ্বালানো আগুনের ধোঁয়া আর কুয়াশা মিলে তখন এক মায়াবী পরিবেশ দেয় আমাকে।
সায়াহ্নের এই আলো-আঁধারির খেলায় তখন ক্ষয়ে যাওয়া পাণ্ডুর চাঁদ আবছা আলো ছড়াতে থাকে। এ আলো আরেক অপার রহস্য ছড়িয়ে দেয় আমার স্মৃতিময় জাগতিক পথের গলিতে গলিতে.......।

গলি ধরে চলে যায় ছয় সাত বছর আগে, মায়াবী কুয়াশাভরা জ্যোত্স্না রাতে বাউন্ডুলে দুই বুন্ধু মিলে বট গাছের মাথাই উঠে মধ্য রাত অবাধি আড্ডা দেওয়া। নিকোটিনের ধোঁয়া উড়িয়ে গলা ছেড়ে গান গাওয়া.....

"সত্যি বলছি তোমাকে আর ভালবাসি না.......
তোমার জন্য মিচে মিচে রাতো জাগি না........"

আমার চেয়ে বুন্ধুটি গাইতে পারতো ভাল।গাইতে গাইতে শেষ দিকে বুন্ধুটির গলাটা ধরে আসতো।আর শেষে নেমে আসতো একরাশ নিরবতার দীর্ঘনিশ্বাস।আমি শুধু আবছায়া কুয়াশা মাঝে তার ভিজে যাওয়া ছোখের জল খুঁজতাম।