আমার ভালোলাগার কিছু
ব্যার্থতার দায়ভার তোমারও আছে
কারণ, আমি জানি ভালোলাগা গুলো
তোমারও ছিল !

আমি চোখের পাপড়ী নাড়লে
তোমারও কাঁপতো সুষম চোখের পাতা,
বৃষ্টিতে ভেজার আগে
হাত ঘড়ি, মোবাইল, মানিপার্স-
এটা ওটা তোমার কাছেই
জমা থাকত, এমনকি
চকচকে বর্ষাতি টাও !

তারপর উদ্দ্যাম চাকচিক্য জলে
বিমোহিত লাফালাফি ।
তুমিই বল, জলভেজা আমার
লাল চোখে তাকিয়ে-
তোমার কি একবারও ইচ্ছে হয়নি
খুব দৃঢ় করে বলতে ভালোলাগার কথা ?
নিদেনপক্ষে ভালোবাসার কথা ?
তবে কেন ভালোলাগার ভারে
নূব্জ্য হব একাই আমি ?
তুমিও এসো শতরণ্জি মিছিলে
মশা আর মাছিদের ভীড়ে,
যেখানে নিয়তো ভালোলাগা-
ভালোবাসার নিষ্প্রেষনে মরে যায়
আমারি মতোন -
যেমন গিয়েছ তুমি !
কেবলি তুমি ।

অথচ কি আশ্চর্য্য এখনো আমি
ভালোলাগার কারবারি ।

গলির এ মাথা থেকে ও মাথা
হাটতে ভালোলাগে, ছোট্র কিশোরীর
চিবুক ছুঁয়ে বলতে ইচ্ছে করে
খুকি,
তোমার মা’কে বলো আমি
একা–
আমি এখনো আইসক্রিম খেতে ভালোবাসি ।

ছোট্র মেয়েটা আচমকা ভালোলাগায়
দৌড় দিল একটা পকেট দরজা ভেদে
হলুদ গেটের দিকে ।

আর আমি–
একটু হেসেই আকাশে তাকালাম
যেখানে আমার সমস্ত ভালোবাসা
আর ভালোলাগার কোষাগার ।

লিখন
সেপ্টেম্বর-১১.২০০৯