এক ব্যাংকার মহিলার সাথে আমার পরিচয় ছিলো।
মহিলা আমার চেয়ে বয়সে কিছুটা বড়। দেখতে ভীষন সুন্দর। শাড়ি পরতেন খুব সুন্দর করে। কোনোদিন এক শাড়ি তাকে দুবার পরতে দেখিনি। একদিন মহিলাটা বললেন, সে আমাকে ভালোবাসে। খুব ভালোবাসে। আমি তো এই কথা শুনে অবাক! মহিলার স্বামী আছেন। দুটা সন্তান আছে। আমি মহিলাকে বললাম, স্যরি। আমাকে ক্ষমা করবেন। তারপর এই মহিলার কাছ থেকে নিজেকে লুকিয়ে রাখলাম। মনে মনে ভাবলাম আমি কোন রসগোল্লা যে আমাকে মহিলা ভালোবাসে! যাইহোক, অনেক সময় পার হলো। মহিলাকে ভুলে গেলাম। একসময় আমি প্রেম করে বিয়ে করলাম। আমার সন্তান হলো। সুন্দর সংসার আমাদের।

আমার বিয়ের বয়স দশ বছর হয়ে গেলো।
আমি পুরোদমে একজন সাংসারিক মানুষ। এক কাজে আমি কুমিল্লা গিয়েছি। সেখানে সেই ব্যাংকার মহিলার সাথে আমার দেখা- বহু বছর পর। মহিলা দেখতে আগের মতোই আছেন। বয়সের কোনো পরিবির্তন হয়নি। মহিলা খুব কান্না করলো। এবং বলল, ভালোবাসি। আজীবন ভালোবাসবো। আমি তোমাকে চাই না। কিন্তু আমি তোমাকে ভালোবাসি। এই ভালোবাসা স্বার্থহীন ভালোবাসা। সহজ সরল সুন্দর ভালোবাসা। পবিত্র ভালোবাসা। আবার হয়তো কোনো একদিন আমাদের দেখা হয়ে যাবে। যদি সম্ভব হয় মাঝে মাঝে আমাকে কিছু সময় দিও। একটু সময় চাই- আর কিছু চাই না। তাতে তোমার সংসার ক্ষতিগ্রস্ত হবে না।

মহিলা আরো বলল, আমি তোমাকে ভালোবাসি বলেই,
আমি তোমার সব খবর রাখি দূর থেকে। অথচ তুমি আমার কোনো খবর রাখো না। কারন, তুমি আমাকে ভালোবাসো না। তাতে আমার দুঃখ নেই। আমি তো তোমাকে ভালোবাসি। খুব ভালোবাসি। আমার খুবই অস্বস্তি লাগছিলো। মহিলার চোখে পানি। আমার কি উচিৎ ছিলো মহিলার চোখের পানি মুছে দেওয়া? আমি মনে মনে ভাবছি- মহিলা কি অসুস্থ? তার নিজের সংসার আছে। সন্তান আছে দুটা। মহিলা ভালো চাকরী করে। তাহলে এই মহিলা আমাকে কি করে ভালোবাসে? এটা কি রকম ভালোবাসা? না এটা কিছুতেই ভালোবাসা হতে পারে না। এটা পরকীয়া বলা যেতে পারে।

আমি গুলশানের ইউসিবি ব্যাংকে গিয়েছি।
সেখানে মহিলার সাথে আবার দেখা। আমার খুবই বিরক্ত লাগলো। আমি মহিলাকে দেখে অবাক! তিনি বললেন, হ্যাঁ এখন, আমি এই ব্যাংকে আছি। আগে স্ট্যার্ন্ডাট ব্যাংকে ছিলাম। এখানে এসেছি অনেকদিন হয়ে গেলো। মহিলা বললেন, দুপুর হয়ে গেছে। আমার সাথে লাঞ্চটা করে যাও। খুব খুশি হবো। আমার বেশ ক্ষুধা পেয়েছিলো। আমি বললাম- ওকে। ছাদে গেলাম। সেখানে বড় ক্যান্টিন। নানান রকম খাবার। মহিলা অনেক খাবার অর্ডার করলেন। নিজে শুধু সালাদ খেলেন। খেতে খেতে বললেন, সামনে মাসে ওমরা করতে যাচ্ছি। তুমি যাবে আমার সাথে? আমি হাসলাম। মহিলা বললেন, তোমার হাসি বদলায়নি। আমি বললাম, আপনিও আগের মতোই আছেন। মহিলা সুন্দর একটা হাসি দিয়ে বললেন, এখনও ভালোবাসি তোমাকে।