আমি খুবই বিব্রতকর অবস্থার মধ্যে আছি।
এটা এমন একটা সমস্যা কাউকে বলাও যায় না, সহাও যায় না।

কোনো কারণ ছাড়াই আমার হাতের একটা অংশ লাল হয়ে যাচ্ছে। দেখলে মনে হবে কেউ চিমটি কেটেছে বা খামছি দিয়েছে। কোনো জ্বলুনি কিংবা চুলকানি নেই। শুধু লাল হয়ে থাকে। শুধু যে হাতের ক্ষেত্রে এই কান্ড ঘটছে তা না, অন্যান্য জায়গায়ও হচ্ছে। যেমন বলা নেই, কওয়া নেই হঠাৎ গলার কাছে কিংবা গালে লাল আচড়ের চিহ্ন।

প্রথম প্রথম খুব ভয়াবহ সমস্যা হতো। বউ খুবই মুদু গলায় ( যথাসম্ভব সন্দেহ এবং রাগ চেপে রেখে) বলত, কি ব্যাপার, তোমার হাতে কি হয়েছে? দাঁড়াও, দাঁড়াও, এতো মনে হচ্ছে খামছির দাগ। খামছি কে দিলো ...

অফিসে বা বন্ধুদের আড্ডায় গেলেও একই সমস্যা। তোর গলার কাছে, ওটা কীসের দাগ? একদম টাটকা। বলে ঈঙ্গিতপূর্ণ হাসি।

এই ''কলংকহীন'' দাগের কারণে আমার জীবন দুর্বিষহ হয়ে যেতে পারতো, হয়নি।
আমি সারাদিন বাসায় থেকে গোটা পরিবারকে দেখিয়ে দিয়েছি, এই দাগ বিনা উস্কানিতে, বিনা কারণে, বিনা প্ররোচনায় হচ্ছে। অনেকটা এলার্জি বা হামের মতো।
আঁচড়ের দাগ আচমকা ওঠে, তারপর মিলিয়ে যায়।

স্কিন ডাক্তার দেখানোর পরামর্শ দিয়েছেন কেউ কেউ।
আমি গেছি স্কিন ডাক্তারের কাছে।
চেম্বারের সামনে লেখা ডা. অমুক, চর্ম ও যৌণ রোগ বিশেষজ্ঞ।

আমি মাথা নিচু করে বসে আছি। কেন জানি নিজেকে দ্বিতীয় দলের রোগী মনে হচ্ছে। আমি মরমে মরে যাচ্ছি। এমন সময় পাশের একজন বলল, ভাই, আপনি ইয়াং নাইট করেন না? তারপর গলার স্বর খাদে নামিয়ে বলল, প্রাইভেট সমস্যা? মিডিয়ার লোকদের এই সমস্যা হয়। ডাক্তার ভালো, চিন্তা নিয়েন না। এমন মেডিসিন দিবো, পুরা সিধা হইয়া যাইবো।

ডাক্তার না দেখিয়েই আমি দ্রুত পালালাম।

আচ্ছা, স্কিনের ডাক্তারকে কেন সেক্সের ডাক্তার হতে হবে?
এর কোনো মানে আছে?
আমি এখন কোথায় যাই? কোথায়? কোথায়? কোথায়?

ভেষজ লাইনেও চেষ্টা নিয়েছি। কেজি খানেক কাঁচা হলুদ খেয়ে ফেলেছি। কোনো কাজ হয়নি। নিমপাতা বেটে গায়ে লাগালে নাকি ভালো ফল পাওয়া যায়। অনেক কান্ড করে নিমপাতা বেটে ফ্রিজে রেখে দিয়েছি। জীবনে স্নো মাখিনি, এই বয়সে এসে নিমপাতা মাখতে হচ্ছে।

নিমপাতার ইতিহাসের সমাপ্তি হয়েছে আরও করুনভাবে। ফ্রিজে কাঁচামরিচ দিয়ে ধনিয়াপাতা বাটা ছিল। এক সকালে নিমপাতা মনে করে সেটি গালে মাখার পর ... বাকি ইতিহাস আমি বলতে চাচ্ছি না, তিনদিন বাসা থেকে বের হতে পারিনি।

এই লেখা যখন লিখছি, তখন তর্জনীর মাথাটি লাল হয়ে গেছে। দেখে মনে হচ্ছে, কেউ আদর করে কামড়ে দিয়েছে।

চাঁদের কলংক থাকে।
আমি তো চাঁদ নই, আমি রবি, আমি সূর্য, আমার ক্যানো কলংক থাকবে?

এই ''অলীক কলংকের'' দাগ থেকে আমি মুক্তি চাই।