বন্ধু তোকে মনে পড়ে
বন্ধু তোকে মিস করি আমি...

কৃষ্ণচূড়া রঙ তোর খুব
পছন্দ ছিল। আমারও যে ছিল না তা নয়!
শুধু তোকে রাগানোর জন্যে আমি
মিথ্যে করে বলতাম, এটা কোনো ফুল হলো? কেমন বিশ্রী দেখতে।
তুইও জানি কেমন! আমার কথাকেই সত্যি ভেবে
মুখ গোমড়া করে বসে থাকতিস
চুপচাপ, কিছুক্ষণ।
তারপর তোর অভিমান ভাঙানোর জন্যে
আমার সে কী ব্যর্থ প্রচেষ্টা।
একসময় তুই নিজে থেকেই বলে উঠতিস,
বাদ দে তো ওসব ভাল লাগালাগি, রোমান্টিসিজম!

ভার্সিটির করিডোরে যেদিন প্রথম দেখা
দুজনার, এখনও আমার চোখের তারায় ভাসে।
আমি ছিলাম সমাজবিজ্ঞানের ছাত্র, আর তুই
আমার প্রিয় সাহিত্যের...

দুজনে পড়ার ছলে কত সময় কাটিয়েছি লাইব্রেরিতে!
ঘুরে বেড়িয়েছি আমাদের প্রিয় ক্যাম্পাসে দিনরাত-
কত সময় করেছি পার।
প্রথম যেদিন তুই আমার হাত ধরেছিলি
মনে আছে তোর? আমি লজ্জায় লাল!
আর তুই আমাকে বলেছিলি, ''এই হাত আর ছাড়ছিনে।''

অথচ ভাগ্যের কী নির্মম পরিহাস বল,
যখন আমি তোর হাত ধরবো বলে সব আয়োজন
শেষ করলাম
তখন, তুই আমাকে ছেড়ে চলে গেলি।চিরতরে...।
এভাবে কি কেউ চলে যায়?
নাকি চলে যেতে হয়?

তোকে হারানোর পর আমি
আর কোনদিন যাই নি আমাদের প্রিয় ক্যাম্পসে!
গ্রামে চলে এসেছি থাকবো বলে।
গ্রাম তোর কত প্রিয় ছিল
এই সহজ সরল সাধারণ জীবন।

বাড়ীর উঠোনে আমি একটা কৃষ্ণচূড়া গাছ লাগিয়েছি
যখন ফুল ফোটে
তখন তোকে খুব মনে পড়ে
বন্ধু তোকে মনে পড়ে আমার।