কোনো একটা ভোর ৫ টায় আমার জন্ম হয়েছিল। হাসপাতালে জানালার পর্দা বোধহয় খোলা ছিল! আমি তাকালেই হয়ত দেখতাম, একটা কুকুর অপলক তাকিয়ে আছে!

খুব ছোট বেলায় বিকেলে ১ টাকা দামের বেলুন উড়িয়ে সুখী হয়েছি! স্কুলে নাম্বার বেশি পেলে আর কোনো কোনো দিন টিফিনে চটপটি ওয়ালাকে ২ টাকা না দিয়ে পালিয়ে যেতে পারলে সুখী হয়েছি।

সুখী হয়েছি ক্লাসের সুন্দর ম্যাডামকে দেখে আর রেল লাইনের পুকুরে গোসল করে! আমার বয়সের সাথে সুখী হওয়ার মানে বদলাতে থাকল।

সুখী হয়েছি রাত ১২ টার পর বেঁচে থেকে। সারা রাত ভেন গাড়ী করে ঘুরা আর ট্রেনের ছাদে উঠে সামনের station এ নেমে পড়া!

রোজ স্কুল পালিয়ে পাবলিক লাইব্রেরি... মাঝে টং এর দোকানের এক চুপ চা আর কিছু ধোঁয়া... সেই থেকে বই পড়া শুরু।

বন্ধু সঙ্গ থেকে ক্রমেই দূরে সরে যেতে থাকলাম। সারা রাত বই পড়ি আর সন্ধ্যায় গীটারের সহজ ছেলেমানুষি Dm chord!

আমার ভাল লাগত আমার জন্য বাজাতে। ভালো লাগে বেহালা। শালিক আর ফর্সা আঙুল।

আমি জানি একদিন আমি থাকব না। অনুপস্থিত হয়ে যাবো।
আমি জানি জুলাইয়ের লাশ গুলো ভূত হয়ে যায় নভেম্বর এলে !

কেউ কেউ হয়ত আমার গান গুলো বাজাবে ভোর ৫ টায়! তাদের জানালার পর্দা বোধহয় খোলা থাকবে! আর একটা কুকুর অপলক তাকিয়ে থাকবে!

অন্যরকম এক ঘোর জন্ম নিবে। ঘোর খুব খারাপ জিনিস।
ঘোরের ভেতরে আকাশের চিলকে মনে হয় সিলভার কালারের বিমান !