তোমাকে বোধহয় ভালোবেসেই ফেললাম।
আমার হাতের আঙ্গুল নিয়ে খেলতে খেলতে নির্ঝর বলেছিল ...
যার পা জড়িয়ে ছিল দশ হাজার টাকা দামের জুতোয়।
ঠিক বুঝতে পারলাম না কথাগুলো
চায়ের আড্ডায় জিজ্ঞেস করলাম সতীর্থদের...
-ভালোবাসার সংজ্ঞা কি?
স্বভাব আর রং কেমন??
এর মাতৃভূমি মাতৃভাষা কি???

অট্টহাসি হাসলো দুরন্ত আদিত্য...
চায়ের কাপে বেশ আরাম করে চুমুক দিয়ে বললো...
-তেমন কিছুই না
কাছে এলে হাতে হাত রেখে বসে থাকা,
মাসে অন্তত দুবার চাইনিজ খাওয়া,
কিছু আবেগ সংক্রান্ত কথাবার্তা,
মাস পাঁচেক পর রুচির পরিবর্তনের জন্য ওয়ালাইকুমসালাম,
ইহাকেই ভালবাসা বলে
উদাহরণ? আমি নিজেই।
অট্টহাসি চললো পাগলা ঘোড়ার মত।

রাগত স্বরে সুজাতা বললো...
-এ আবার কেমন তরো কথা! ভালোবাসা কি?
ভালোবাসা কি আইনস্টাইনের থিওরী যে এর সংজ্ঞা থাকবে?
উদাহরণ থাকবে?
এমন বোকার মতো কথা বলিস না তো!

দর্শন এর ছাত্র কিশোর কিছুক্ষণ উদাস ভাবে চিন্তা করে বললো...
-ভালোবাসা একটি জোছনা ধোয়া পূর্ণিমা রাত,
আলোকিত দিগন্ত রেখা,
এতো কাছ ধরা দিয়েই আছে
অথচ ধরা যায়না ছোঁয়া যায়না।

সমরেশ ভক্ত মেয়ে মৌমিতা বলল...
-ভালোবাসা বেনারসি শাড়ীর মতো
ন্যাপথলিন দিয়ে যত্ন করে আলমারি তে তুলে রাখতে হয়,
আটপৌরে ব্যাবহার করেছো... তো সব শেষ।

শীতের বিকেলের নরম রোদ গায়ে জড়িয়ে হাঁটছি আমি
ঊনপঞ্চাশ তম চাকরীর ইন্টারভিউ দিয়েছি কাল,
বাড়ী থেকে মা লিখেছে... খুকী বড় কষ্ট রে।
ঘরের নষ্ট হয়ে যাওয়া চাল বদলানো,
মার জন্য লাল পেড়ে একটা মোটা কাপড়,
মা কে লুকিয়ে পঙ্গু বাবার জন্য এক প্যাকেট সিগারেট,
ছোট ভাইটার জন্য একটা ফুটবল,
বোনটার জন্য একপাতা নক্ষত্রের মতো টিপ,
দু গজ লাল ফিতে।
এই বোধহয় ভালোবাসা।।

(কবিতা লেখায় অভ্যস্ত নই... নিছক চেষ্টা মাত্র... কেউ যদি কোন নাটক অথবা হিন্দি সিনেমার সাথে মিল খুঁজে পান তার জন্য লেখক দায়ী নয় )