বিয়ের ৪ বছর পরও এখনো প্রতি নিয়ত আমাকে পরীক্ষা দিতে হচ্ছে। সেদিন দিতে হলো মরিচের শরবত খেয়ে।

গিন্নী কোথা থেকে একটা রেসিপি জোগাড় করেছে, পাকা দেশী আম আর কাঁচা মরিচ একসাথে ব্লেন্ডারে ব্লেন্ড করে আমের জুস বানানো যায়। বিকালে অফিস থেকে যখন বাসায় ফিরলাম, গিন্নী খুশিতে গদ গদ, আজকে তোমাকে আমের জুস খাওয়াবো।

তারপর বানালো হলো সেই সরবত। আম থেকেও মনে হয় কাঁচা মরিচ বেশি। এক গ্লাস নিয়ে আসলো। আমাকে বললো, খেয়ে দেখো। এক চুমুক দিতেই গলা জ্বলে যাচ্ছিলো। গিন্নি প্রবল আগ্রহে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। কেমন হয়েছে জানতে চায়।

আমিও এই ফাকে ভালোবাসাটা প্রকাশ করলাম। বললাম, অসাধারণ। গিন্নি বললো, পুরো গ্লাস খেয়ে নাও। নাক, চোখ সব বন্ধ করে গিলে ফেললাম ঐ শরবত।

তারপর শুরু হলো পেটে জ্বলা। সারা রাত ব্যাপী। গিন্নীকে বললাম, তিনি বললেন, একগ্লাস শরবতই তো।