মুন্সি প্রেমচাঁদ (জন্ম ৩১ জুলাই, ১৮৮০-মৃত্যু ৮ অক্টোবর, ১৯৩৬)

ঝুপড়ির দুয়ারে বাপ-বেটা দু’জন বসে আছে । চুপচাপ । সামনে একটা আগুনের কুণ্ডুলি নিভু নিভু জ্বলছে । ভেতরে বেটার যুবতী বউ বিধিয়া প্রসব বেদনায় উথাল পাথাল আছাড় খায় । থেকে থেকে তার মুখ থেকে এমন মর্মবিদারক আর্তনাদ বের হয়ে আসে যে, উভয়ের কলিজা পানি হয়ে যায় ।

শীতের রাত । চারদিক নৈশব্দে ডোবা । সারা গ্রাম অন্ধকারের চাদরে ঢাকা ।
- মনে হচচে বাঁচপে নাকো । দিনমানই তড়পি গেলো । যা তো যা, মাধু, একটু দিকি আয় । বাপ হাসু বললো ।
- মরিই গিলি জলদি মরচে না ক্যান ? কী দিকি আসপো গো ? ভয়-খাওয়া পাখির মতো জবাব দিলো মাধু ।
- তুই একটু শক্ত-মক্ত পাষাণ আচিস হে । বচ্ছর ভরি যার সাতন জীবনের সুকু-মুকু খেললি তার সাতে এমন অকরুণ করচিস ?
- বললি-ই হবি ? ওর ওই তড়পানি, তাতে আবার হাত-পার ছট-ফটি, ওসব আমি দিকতি পারি নাকো ।

একে তো চামারের ঘর । তারপর আবার গাঁ জুড়ে তার বদনাম আছেই । হাসু একদিন কাজ-কাম করে তো তিন দিন করে আয়েশ । মাধুও কম না । সে এমনই কামচোর, এক ঘণ্টা খেঁটে-ছিটে ফের এক ঘণ্টা চুরুট টানে । এ কারণে কেউই তাকে কাজে রাখে না । ঘরে যদি একমুঠ চাল, ডাল কিংবা একফোঁটা শালুনের ঝোল থাকে তো কসম খেলেও কাজে নামবে না মাধু । দিন দু-এক অনাহারে কাটলে পরে একদিন হাসু গাছের ডাল-পাতা ভেঙ্গে কুড়িয়ে মাধুর কাছে দেয়, আর মাধু সেগুলো নিয়ে বাজারে বেচে আসে । যে ক’দিন এ দিয়ে চলে সে ক’দিন আর রোজগার নেই । দু’জন নবাবের বদন নিয়ে দিনভর এদিক সেদিক ঘুরে বেরায় । আবার যখন খুদ-পিপাসা হবে তখন হয়তো আবার কাঠখড়ি ভাঙে, নয়তো অনিচ্ছায় কারো দু’চার আনার মজদুরির তালাশে যায় ।
এমন না যে, গাঁয়ে এখন কাজের দুর্ভিক্ষ যাচ্ছে । কাজবাজের কোনো অভাব নেই । কৃষাণকুলের গ্রাম । মেহনতি মানুষের জন্য পাচ-পঞ্চাশটা কাজ ছড়িয়েই থাকে । কিন্তু গায়ের মানুষ এদের কাজের জন্যে তখনই পায় যখন দু’জন থেকে অন্তত একজনের কাজ না করে আর কোনো উপায় থাকে না । ভাগ্যক্রমে এ দু’জন যদি সাধু-সন্ন্যাসী হতো তবে ‘অল্পতুষ্টি’ আর ‘খোদাভরসা’র লাইনে এদের শুদ্ধ করতে কোনো সবকের দরকার হতো না । কেননা, এসব তাদের স্বভাব জাত ‘গুণাবলি’ ।

আজব এক জীবন ধারা এদের । ঘরের মেঝেতে দু-তিনটে মাটির বাসন ছাড়া আর কোনো সম্পত্তিও এদের নেই । ছেঁড়া-ফাটা কাপড়ে লজ্জা ঢাকাই সার । পার্থিব ভাবনা থেকে বিলকুল বেফিকির । ঋণে-কর্জে একেবারে জেরবার । গালিও শোনে । মারও কম খায় না । কিন্তু মোটে লাজ নেই, গম নেই । নি:স্বও এতোখানি যে, পাওয়ার আশা বাদ দিয়েই লোকে যা কিছু কর্জ দেয়ার দেয় । এমনি দেয় । শোধ চাইলেও পায় না ।

কালাই মটর বা মিষ্টি আলুর ফসলের দিনে ক্ষেত থেকে আলু-মটর উগলে এনে খায় । সিদ্ধ-অসিদ্ধ খায় । ক্ষেত থেকে পেয়াঁজ উঠিয়ে, মরিচ ছিঁড়ে ভুনা করেও খায় । কখনো দিন পাঁচের জন্য পরের ক্ষেত নিড়িয়ে আঁখ তুলে আনে, তারপর রাতে বসে বসে চোষে ।

এই রকম যাযাবর সন্ন্যাসের মতো করে জীবনের ষাট বছর কাটিয়ে দিয়েছে হাসু । মাধুও বাবার পদচিহ্ন দেখে দেখে চলছে গর্বিত সন্তানের মতো । বরং বলা ভালো, বাবার নাম-শিরোনাম আরো খানিকটা উজ্জ্বল করেই চলছে সে ।

আজো দু’জনে একসাথে আলোর কুণ্ডর সামনে বসে আলু সিদ্ধ করছে । এই আলুও কারো ক্ষেত থেকে হালাল করা হয়েছে নিশ্চিত ।

হাসুর বিবির পরপারযাত্রা হয়েছে বহুদিন । মাধুর শাদি হয়েছে মাত্র গত বছর । মেয়েটা জাতবংশীয়ই ছিলো বটে । আসার পর থেকে এই পরিবারে কিছুটা আদব-লেহাজের ভিত-বুনিয়াদ রেখেছে সে-ই । যাতায় ঘাস-দানা পিষে খোসা ছাড়িয়ে দিনে না হলেও সেরখানেক আটা জোগাড় যন্তর করে ফেলতো মেয়েটা । তারপর তা দিয়ে এই দুই নির্লজ্জ নিকাম্মার উদর-আগুন নেভাতো । কিন্তু এ আসার পর বাপ-বেটা আরো বেশি আলসে, আরামখাকি হয়ে গেছে । শরীরের জোড়া আরো একটু নির্লোদ শক্ত হয়ে উঠছে এদের । কেউ কাজের ডাকলে নবাবি ঢঙে দ্বিগুণ মজুরি হাঁকতো, না করার ইচ্ছায় ।
সেই মেয়েটাই আজ ভোর থেকে প্রসবযন্ত্রণায় মরতে বসেছে, আর এই দুই স্বজন সম্ভবত এই অপেক্ষায় আছে, মরুক, ও মরলেই একটু শান্তি মিলবে ওদের ।

হাসু আলু বের করে ছিলতে ছিলতে বললো- যা না, একটু দিকি আয়, কেমনতরো রইছে ।
- ওই ডাকিনীটা উহ-আহ করচে, আর কি ! এ গাঁয়ে তো ওঝাজিও এক রুপি মাঁগবে । সেটি আসপেনে কুন ঘর থিকে ?

আসলে মাধুর আশঙ্কা হলো, সে ঘর যাওয়ামাত্রই আলুর বড় ভাগটা সাবার করে দেবে হাসু । বললো, কুটুরিতে যাতি আমার ডর লাগচে ।
- ডর কিসের ? আমি তো হেথায় আচি না কি ?
- তালি পরে তুমি গে দেকো না ?
- শোন, মাধু, আমার মেয়েমানুষ যবে মরেচিলো, আমি তিন দিন তার সিথান থেইকে একচুল নড়ি নি, হুম । তাপ্পর, তোর পরিবার আমাকে দিকলি পরে কেমন শরম পাবে বল্ দিকি । কুনোদিন তো তার সুরমুকটি আমি দিকি নি । আজ গিয়ে তার খোলাপটকা শরীর দিকবো না কিরে ? তার গা-গতরের কুনো বালা-ই তো অকন সিদে নেই । হামাক দিকলি পরে কুয়াইশ করে একটু হাত-পা নাড়াবে, তাও তো পারবি নানে ।
- ওদিকে হামি তো চিন্তা করি মরছি, বাপুজি । তেল, গুড়ও নেই হামাক ঘরে । একটি কাঁচি পর্যন্ত নেইকো । ইকখান বাচ্চা-কাচ্চা হলি পরে কী করবো নে ?
- সবই আসি পড়বেনে । ভগবান বাচ্চা দিলি পরে দিকপি, যারা ইকটু নুন-পানি, একটি পয়সা তক দেয় নি কুনোদিন, তারাও ডাকি ডাকি দু-চার আনা বাইর করি ছাড়বিনে । হামার তো চেলে হলো, ঘরে কিচ্চুটি ছিল নাকি ? ওমনতরো দেকিস, আজ ভি একরকম কাম চলিই যাবে নে ।

যে সমাজে দিনমান গতর-খাটানো মানুষের অবস্থাও এদের থেকে বিশেষ ভালো ছিলো না আদৌ । সেখানে বাস করেও এমন ভরসার কথা বলার তাগত একমাত্র এদেরই ছিলো বলতে হবে । এরা সেই ক্ষেত-খামারের মেহনতি কৃষকদের ভজিয়ে ভাজিয়ে ফায়দা হাসিল করতে পারতো বলে কৃষক পরিবারের থেকেও এদের ভার-ভাবনা ছিলো অনেক কম । বলতে গেলে বিলকুল চিন্তামুক্তই ছিলো এরা । এ ধরনের মন-মগজ তৈরি হয়ে যাওয়াতে আশ্চর্যের কিছু নেই । আমার মতে, কৃষাণকুলের তুলনায় হাসু অনেক বেশি সূক্ষ্মদর্শী ছিলো হয়তো; যার ফলে মাথামোটা সাধাসিধে কৃষক গোষ্ঠীর একজন না হয়ে সে উচ্ছৃঙ্খল চিটার-বাটপারদের কাতারে ঢুকে পড়েছিলো । তবে হ্যাঁ, তার মধ্যে অবশ্য এই যোগ্যতা ছিলো না যে, একদম পায়ে পায়ে সন্ত্রাস-গুণ্ডাদের আদবকেতা মেনে চলবে । অর্থাৎ এতোটাই ঢিলামাশি ছিলো যে, কোনো বদ-কানুনের আদতও গড়ে উঠতে পারে নি সঠিকমাত্রায় । হয়তো এ জন্যই, তার বয়েসি, একই সাথে বেড়ে উঠে যেখানে অন্য অনেকে গাঁয়ে-গঞ্জের মাতবর-সরদার হয়ে বসেছে, আর এই হাসুকে মানুষ ভ্রুকুটি করছে, ছিঁচকে চোর বলে চিহ্নিত করছে, তারপরও হাসু মনে মনে তৃপ্তির হাসি হাসতে পারছে । ভাবছে, তার এই গরিবি হাল যদি না হতো আজ, তাহলে কী ভোগটাই না ছিলো কপালে । এই জীর্ণ-দুর্দশা আছেই বলেই তো তাকে কৃষকের মতো হাড়ভাঙা খাঁটুনি করে মরতে হয় না । তদুপরি কৃষকের মতো সাদাদিল হলে তার সরলতা আর নির্বচনতার সুযোগ নিতো তার মতো অন্য মানুষ । আহ্, বড় বাঁচা বেঁচে গেছে সে ।

দু’জনেই আগুন থেকে আলু বের করে গরম গরম গিলতে থাকে । কাল থেকে এ অবধি কিচ্ছুটি মুখে পড়ে নি । খাওয়ার মতো পায় নি কিছুই । তাই বলে এটুকু সময়েরও বার নেই যে, খানিকটা জুড়াক, তারপর মুখে দেবে । বেশ ক’বারই দু’জনের জিভ ঝলসে গেছে ।
খোসা ছাড়ানোর পর আলুর শরীরটা তেমন গরম না মনে হলেও ভেতরটায় আগুন অঙ্গার হয়ে জমে থাকে । দাঁতের নীচে নামার সাথে সাথেই গলাসহ টাকরা জ্বালিয়ে দেয় । কিন্তু এই অঙ্গারটা মুখে রাখার থেকে ভালো হলো ভেতরে পাঠিয়ে দেয়া । যেহেতু সেখানে ঠাণ্ডা করার বেজায় উপকরণ মজুদ আছে । অতএব দু’জনেই ঢোক গেলার মতো করে আলুগুলো তাড়াতাড়ি গলার ওপারে ঠেলে দেয় । এই করতে যেয়ে তাপে-কষ্টে চোখ থেকে ছটাকখানেক পানিও বেরিয়ে গেল হাসু-মাধুর । তবু ক্ষান্তি নেই । কে কার চেয়ে আগে বেশিটুকু খেতে পারলো, চলছে তার এক অসম প্রতিযোগ ।
এমনই নিদারুণ সময়ে কোত্থেকে হাসুর চোখে একখানি ভোজ-নিমনতন্নর স্মৃতি ভেসে আসে উড়াল পাখির মতো ।

বিশ বছর আগে । সেই নিমনতন্নে গিয়ে হাসু যেমন ভরপেট খেতে পেয়েছে, তা তার জীবনে একটা মাইল ফলক ঘটনা বৈকি । আজো তার ক্ষিদে চাগানো স্মৃতি টাটকা মাছের মতো সুগন্ধি ছড়ায় । সে স্বগতোক্তি করে, সেই ভোজের কাহন ভুলবো না রে, মাধু । আজতক তেমন মজেদার খানা পেটপুরে খাওয়া হয় নিকো আর ।
মেয়েপক্ষের লোকেরা সবাইকে লুচি খাইয়ে ছিলো, সব্বাইকে। ছোট-বড় সকলেই সে লুচির ভাগ পেয়েছে । সাথে ছিলো খাঁটি ঘিয়ের চাটনি । রায়েতা, তিন রকমের শাকভাজি, একটা ঝোল ঝোল রসালো তরকারি, আচার, মিঠাই । কী করে বোঝাবে যে, সেই ভোজের খাবারে কেমনতরো সোয়াদ যে হয়েছিলো সেদিন । যা খুশি চাও আর যত চাও খাও, কেউ বাধা দেবে না, জিজ্ঞেসও করবে না । অতিথিরা এতো এতো খেয়েছে, খাইয়েছেও যে, কেউ হয়তো পানি খাবে, গ্লাসে পানি নিয়ে খাবার আগেই পাতে তার গরম ভাপ ওঠা গোল গোল কচুরি ঢেলে দিলো । হয়তো সে না করছে, ভাই আর খেতে পারছি না । কিন্তু কে শোনে সে কথা, দিয়ে যাচ্ছে তো যাচ্ছেই । শেষে যখন সবার হাত-মুখ ধোয়া হলো, তো সবাইকে একটা করে বড় পানও খেতে দেয়া হয়েছে ।

- কিন্তু আমার আবার পান খাওয়া সইতো নারে, মাধু । মুণ্ডু পে চক্কর মারে । সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারচি না । ত্বরা করে গিয়ে ঠাকুরের কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েচিলুম । বড় দিল দরিয়া লোক আচে সে ঠাকুর ।

মাধু তার বাপ হাসুর কথা শুনছিলো, আর জিভ বের করে মজা চাখছিলো । তারপর বললো, আহ্, ইক্কন যদি কেউ আমায় সিরাম এককান ভোজ খাতি ডাকতো !
- ইকানে আর কে কী খাওয়াবে ? ও জামানা চিলেক আলাদা । ইক্কন তো সবেরে কেষ্টগিরিতে পেয়িচে । বিয়ে-ছাদিতে কম খর্চা করো । শ্রাদ্ধে-খানাতে বেশি খর্চা করে হবি কী- ইরাম কত্তা মুসল্লি বের হয়িচে । পুচে দেকো তো, গরিবের মালামাল চুষে চুষে কোথা নিয়ে রাখপে, বাপু ? পরেরটা চোষণের কালি তো কোনো খামতি দিকিনাকো । হামাক খিলানের কালিই যতো কেষ্টগিরি।
- তুমি কি কুড়িটা লুচি খাতি পারিচো, বাপুজি ?
- কুড়িটা বলিস কীরে, তারচে বেশি খায়িচি না ?
- হামি হলে পঞ্চাশ খাতি পারতাম ।
- হামিও পঞ্চাশের কম খাইনি মনে কচ্চে ।
- পাঠার গোশতের ঝোল চিলে । আজ তো তার আধেকটা কেউ খাতি দেবে না ।

আলু খাওয়া হলে দুজনেই পানি খায় পেট ভরে । তারপর পরনের ধুতি বিছিয়ে সেই আগুনের সামনেই পা-দুখানা পেটের সাথে দ-এর মতো পেচিয়ে শুয়ে পড়ে । দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেনো, দুটি আজদাহা সাপ কুণ্ডুলি পাকিয়ে পড়ে আছে । ওদিকে বিধিয়া আহ-উহ আর্তনাদ করেই যাচ্ছে ।

সকালে মাধু কুঠুরির মধ্যে ঢুকে গিয়ে দেখে, তার বিবি ঠাণ্ডি মেরে পড়ে আছে । তার মুখের ওপর মাছি ভনভনিয়ে উড়ছে। ফ্যাকাশে চোখের মণি ও পুতুলিটা উল্টে আছে । সারা দেহে মাটি-কাঁদা লেপ্টে একেবারে লুতুপুতু অবস্থা । পেটের মধ্যেই নবজাতক বাচ্চাটার জানাযা হয়ে গেছে ।

মাধু ভয়ে আঁতকে ওঠে । দৌড়ে আসে হাসুর কাছে । তারপর দুজনেই একসঙ্গে হায় হায় রবে কোরাস-কান্না জুড়ে দেয় । দুই হাতে মাটি মেখে বুক চাপড়ানোর কাজটাও চালায় সমান তালে ।

এই আহাজারি শুনে প্রতিবেশিদের ছুটে আসতে দেরি হয় না । পুরোনো রসম অনুযায়ী শোকসন্তপ্ত পরিবারকে সান্ত্বনা দিতে যায় তারা ।

কিন্তু বেশি কান্নাকাটি করার সুযোগ কই ! মেলা কাজ বাকি পড়ে আছে । কাফনের জোগাড় যন্তর এবং কাঠ-পাট-লাকড়ির ব্যবস্থাও করতে হবে । এমন দুর্দিনেও এদের ঘরে একসিকি পয়সা দেখা পাওয়া চিলের বাসায় আস্ত-খণ্ড বাঁশ পাওয়ার মতোই দুষ্কর, দুর্লোভ ।

অগত্যা নিরুপায় হয়ে বাপ-বেটা কাঁদতে কাঁদতে গ্রামের জমিদারের দুয়ারে ধর্ণা দেয়, যা দেখে মনে হতে পারে পূর্বপরিকল্পনারই অংশমতো । জমিদার মশায়, যদিও এদের দুজনের চেহারা অব্দি দেখতে ঘেন্না করতেন, এমনকি চুরির অপরাধে, কথা দিয়েও কাজ না করার গুনেগার দিতে নিজের হাতে এদের দুইটাকে উত্তম-মাধ্যমও দিয়েছেন কয়েকবার, কান্না দেখে তিনিও জিজ্ঞেস না করে পারলেন না, কি হে হাসু, কাঁদচিস ক্যান রে ? মনে হচ্চে, কাঁদতে কাঁদতে চেহারাখানাই বিগড়ি ফালিচো, দিকি তো চিনাই যাচ্চি নাকো । কী, আবার কোনটা ফলিয়েচো ? এই গাঁয়ে আর থাকপি না, সেই সিদ্ধান্ত পাকা করিচিস নাকি ?

হাসু মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে জল থৈ থৈ চোখে বললো, সরকারজি, বড় বিপদে পড়ে এয়েচি । মাধুর পরিবার ও রাতে গত হই গিয়ে । দিনমান তড়পে তড়পে গেলো সরকার । দুপুর রাত তক তার সিথানে পড়েচিলুম হাম দুটি প্রাণী, সরকার । অষুধ-পথ্যি যেটুকু পায়িচি, সব করেচি । কিন্তু ও হামাক সব ফেলে মনে বড় দাগা দিয়ে চলি গিয়ে । মালিক, ইক্কন হামাক একটা রুটি দেওনের কেউ নেইকো আর । বড় নি:স্ব হয়ে গিয়ে হামি । ঘর উজাড় হয়ে গিয়ে । হামি তো আপনার গোলাম, ইক্কন আপনি বিনি বিধিয়াক মাটি দেওনের আর কে আচে... । হামাক সব তো অষুধ-পথ্যিতে খুইয়ে দিয় । আজ মালিক আপনি কিচু দিলি পরে ওর সমাধিত্ ছাই উড়বে, সরকার । আপনি বিনি আর কার দুয়ারে যাবো, মালিক... ?

জমিদার সাহেব দিলদরিয়া মানুষ বটে । কিন্তু তিনি বিলক্ষণ জানেন, হাসু-মাধুর প্রতি দয়া করা আর কালো কম্বলে রঙ করা একই কথা । মনে চাচ্ছিলো বলে দেন যে, যা, দূর হ, ইকান থিক । লাশ ওই ঘরের মেঝেতেই পুঁতে রেখে দে । এমনিতে তো শ’বার ডাকলি পরেও পাত্তা পাওয়া যায় না । এখন যেই না গরজ পড়িচে, অমনি এসে খোশামোদি-তোষামোদির বাণ ছুটিয়ে দিচ্চিস । ছালা, হারামখোর, বদমাশ কাহাঁকা ।

কিন্তু গোস্বা কিংবা প্রতিশোধ নেওয়ার সময় এটা নয় । ইচ্ছায় না অনিচ্ছায় কে জানে, দুই রুপির একটা নোট ধরে ছুঁড়ে মারলেন জমিদার । এইটুকুই । সান্ত্বনার একটা শব্দও মুখ থেকে বের করলেন না তিনি । এমনকি একবার সেদিকে ফিরেও তাকালেন না । মনে হয়, মাথার বোঝা ঝেরে ফেলে স্বস্তি পেয়েছেন খানিক, ব্যস ।

জমিদার সাহেব যেহেতু দুই রুপি দিয়েছেন, তাই গাঁয়ের বেনিয়া মহাজনেরও প্রত্যখ্যান করার সাহস হলো না । হাসু আবার জমিদারের নামে ঢেঁড়া পেটাতে বেশ ওস্তাদ । সুতরাং কেউ এক আনা-দুই আনা আবার কেউ চার আনা বিলিয়ে দিলো হেসেখেলে । ঘণ্টা পার না হতেই হাসুর হাতে প্রায় পাঁচ রুপি পরিমাণ পয়সা জমে গেছে । এছাড়াও কেউ দিয়েছে ডাল-শস্য, কেউবা চাল । কেউ জোগাড় করে দেয় লাকড়ি । দুপুর বেলা হাসু আর মাধু কাফনের কাপড় আনতে বাজারে রওয়ানা হয় । আর আশপাশের লোকেরা বাঁশঝাড়ে যায় বাঁশ কাটতে । এদিকে গ্রামের পাতলাদিল মহিলারা এসে বসে লাশ দেখার পুণ্যে হাসিল করছে আর তার দুর্ভাগ্যের কথা স্মরে স্মরে দু’ফোঁটা অশ্রু ঝরিয়ে বিদায় নিচ্ছে ।

বাজারে পৌঁছে হাসু বললো, দাহ করার কাঠ-খড়ির জোগাড় তো হই গিয়ে, কী বলিস মাধু ?
মাধু বললো, হ্যাঁ, লাকড়ি তো অনেক জমচে দিকি এলুম, এখন কাফন লাকপে । তো সস্তা একজোড়া নিলেই হবি ।
- হাঁ, তাছাড়া আর কি ! লাশ দাহখাঁটে চড়তি চড়তি রাত হয়ে যাবেখন । রাতে কাফন দিকপিই-বা কে, আর পরখ করবিই-বা কে ।
- কেমন রেওয়াজ হয়িচে সমাজে, দেকো বাপু, যে আচ্ছা-খাচ্ছা জিন্দা থাকতি ছেঁড়াফাঁটা কাপড় পরতি পারে নি, মরলে তারও নয়া কাপড় চাই ।
- কী-ইবা করার আচে বল, এই পাঁচটা রুপি যদি আগে পেতিস, তবে তো সত্য খানিক অষুধ-পথ্যির জোগাড় হয়ি যেতো ।

দু’জনেই একে অপরের মনের মর্মকথা বুঝতে পারছিলো ঠিক ঠিক । বাজারে দু’জনেই এদিক সেদিক ঘুরতে থাকে ।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । দুই বাপ-বেটা ঘটনাচক্রে অথবা হয়তো ইচ্ছাচক্রেই এক শুঁড়িখানার দরোজায় এসে ঠেকে । এবং যেনো নিয়তি ঘুরপাকেই ভেতরে ঢুকে পড়ে । খানিকক্ষণ উভয়ে হতভম্ব অবস্থায় দরোজার সামনেই দাঁড়িয়ে থাকে । সম্বিত ফিরতেই হাসু এক বোতল মদের অর্ডার করে বসলো এবং তারপর দুজনেই চেয়ারে বসে টেবিলে কনুই রেখে পুরোদস্তুর পানে নিমজ্জিত হয়ে গেলো । কয়েক পেগ পান করার পর দু’জনকেই নেশায় পেয়ে বসে বেশ করে ।
হাসু বললো, কাফন পরিয়ে কী লাভ হবি নে ? শিষবেলা তো পুড়ে ছাইপাসই হয়ে যাবেখন । তোর বিবির পাতে কিছুমাত্র থাকপিনে ।
মাধু আকাশ পানে তাকিয়ে বললো, যেনো নিজের নিষ্কলুষতার কথা ফেরেশতাদের শুনিয়ে দিচ্ছিলো, দুনিয়ার কী এক রীতিরে বাপ, ইকানের মানুষ ক্যান যে মন্দিরে হাজার রুপি দান-দক্ষিণা করচে ? কে দিকপে যে, পরলোকে পায় কি না পায় ?
- ধনীদের কোচে ধন আসে আর তারা সব ফু মেরে উড়িয়ে দেয় । আর হামাক কোচে উড়ানোর কীইবা আছে ?
- কিন্তু বাপুজি, মানুষকে কী কবে নে, যদি জানতি চায়, কাফন কনে ।
হাসু হেসে বললো, কবো যে, কোমর থেকে ফসকে পড়ি গিয়ে । খুপ খুঁজেচি । পাইনিকো ।

মাধু হাসে । এমন অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করে বলে, বেচারি বড় ভালো চিল বাপ । মরেও দেক কতো খাইয়ে গিয়েচে ।
আধ বোতলের বেশি সাবাড় হয়ে গেছে ততক্ষণে । হাসু তাই সের দুই লুচি অর্ডার করে । সাথে নেয় গোশতের তরকারি, কলিজা ভুনা আর তেলে ভাজা মাছ । শুঁড়িখানার সাথেই রেস্টুরেন্টের দোকান ছিলো । মাধু দুই পাতিল ভরে সব নিয়ে আসে । দেড় রুপির বেশি খরচ হয়ে গেছে এতেই । সবমিলে আর মাত্র সামান্য পয়সা বেঁচে আছে । দু’জনে এমন ভাবে গোগ্রাসে গিলছে সব, যেনো বনের মধ্যে ক্ষুধার্ত বাঘের সামনে বহুদিন পরে শিকার মিলেছে । না কোনো কৈফিয়তের ভয় আছে তাদের, না ছিলো দুর্নামের আশংকা । মানবিক দুর্বলতার এইসব মঞ্জিল তারা অনেক আগেই পার করে এসেছে । তবু হাসু একটু দার্শনিক মেজাজে বললো, পরলোকে আমাদের প্রশ্ন করা হলে তখন কী জবাব দেবো ?
- প্রশ্ন তো অবশ্যই হবি রে । হা ভগবান, তুই সব জান্তা । তুই ওঁকে বৈকুণ্ঠে ঠাঁই দিস । হামি দুটি প্রাণী অন্তর থিকে ওঁর জন্যে প্রার্থনা করচি । আজ ভোজন খাচ্ছি, কোনোদিন এমনটি খাতি পাই নিকো । সব তো ওঁর জন্যেই পাচ্চি ।

একমুহূর্ত পরে মাধুর মনে একটু সংশয় ভর করলো । বললো, বাপুজি, হামিও তো কোনোদিন উকানে যাতি হবেখন । তখন ?
হাসু এমন শিশুসুলভ প্রশ্নের কোনো জবাব দিলো না । মাধুর দিকে কেবল ভর্ৎসনার দৃষ্টিতে একবার তাকায় । যদি সেদিন আমাদের ধরে বিধিয়া জিজ্ঞেস করে, আমায় তোমরা কাফন দিলি না ক্যান ? তখন কী কবো ?

- কবো তোর মুণ্ডুটা ।
- পুচবে তো ঠিকই ।
- হাঁদারাম, তুই কী করে জানলি যে, ও কাফন পাবি না ? হামাক বেকুফ মনে করচিস ? হামি ষাট বচ্চার দুনিয়াতে বসে শুধু কি ঘাস কাটিচি ? মনে রাখিস, তোর বউ কাফন তো পাবিই, এর চায়ে আরো ভালো কাফন পাবি ।
মাধু বাপের কথা বিশ্বাস করতে পারছিলো না । বললো, কে দিচ্চে কাফন ? পয়সা তো তুমি সব উজার করি দিয়ে ?
হাসু ধমকে উঠে বললো, আমি কচ্চি যে, এর চায়ে ভালো কাফন পাবি, তুই ওটা মানতি পারচিস না ক্যান ?
- কে দিচ্চে, ওটা কলিই তো হয় ?
- ওরাই দিচ্চে, যারা এবার দিয়ে । হাঁ, তবে সেই পয়সা হামাক হাতে আসপি না বটে । তবে যদি কোনোমতে আসতি পারে, তেইলে হাম ফের মদটদ খাইয়ে সব ফিনিশ করে দেবোখব । কাফনের জন্যে তালি পরে ফের পয়সা তুলতি হবি নে ।

আঁধার যতো বাড়ছে, তারার ঝলমলানির সাথে সাথে শুঁড়িখানার জৌলুসও বৃদ্ধি পাচ্ছে । কেউ গান গাচ্ছে, কেউ মাতলামি করছে, আবার কেউ তার বন্ধুর গলায় হেলে লুটিয়ে পড়ছে । আবার কেউ হয়তো তার প্রেয়সীর মুখে লোকমা তুলে দিচ্ছে । শুঁড়িখানার আবহে মাদকতা, বাতাসে নেশার গন্ধ । কেউ কেউ আসতে না আসতেই মাতাল হয়ে যায় । এখানে মানুষ আসেই নিজেকে ভুলে থাকার আস্বাদ নিতে । মদ্যপানের চেয়েও বেশি আনন্দ পায় মানুষ এখানকার উচ্ছল উন্মাতাল পরিবেশের গুণে । হতাশার বেদনাই এখানে টেনে নিয়ে আসে আর কিছুক্ষণের জন্য সে ভুলে যায়, সে কি জিন্দা না মুর্দা । নাকি বেঁচে আছে কবরের গুহায়।

এই দুই বাপবেটাও আনন্দ উল্লাস চরমভাবে উপভোগ করছে । এমনকি উত্তেজনায় ফেটে পড়ছে বারবার । মানুষের নজর কাড়তেও সক্ষম হয়েছে তারা । সবাই ভাবছে, কী ভাগ্যবান তারা ! পুরো বোতল নিয়ে বসেছে ।
খাবার দাবার শেষ হলে মাধু অবশিষ্ট লুচি আর প্লেটে জমে থাকা তেল উঠিয়ে এক ভিখিরিকে দান করে দেয় । ভিখিরিটা বহুক্ষণ যাবত বুভুক্ষের মতো তাদের দিকে তাকিয়েছিলো । মদপানের এই আনন্দ, নেশা আর উত্তেজনা জীবনে এই প্রথম তারা অনুভব করেছে । হাসু ভিখিরিকে বললো, যা, সব নিয়ে যা । বেশি করে আশীর্বাদ দিস । যার কামাই করা এই পয়সা, সে তো বেঁচে নেইকো । তাতে কি, তোর আশীর্বাদ ওঁর কাছে পৌঁছে যাবি ঠিক । খুপ কেঁদে কেঁদে তার তরে প্রার্থনা করিস । একদম নির্ভেজাল কাজের মজুরি নিয়ে কামাই করা পয়সা । বুঝেচিস।
মাধু আবার আকাশপানে চেয়ে বললো, ওঁ ঠিক বেকুণ্ঠে যাবে গা । হতি পারে ও বৈকুণ্ঠের রানি হবি ।

হাসু হঠাৎ উঠে দাঁড়ায় । নেশায় টালমাটাল হয়ে বলে, হাঁরে বেটা, ও তো অবশ্যি বৈকুণ্ঠে যাবি । ও না গেলি পরে যাবে কি এই মোটা মোটা ভুঁড়িরা, এরা তো গরিবকে দু’হাতে লুটেপুটে খায়, আর আপন বাপের পাপ মোচনের জন্যে গঙ্গায় সাঁতার কাটে, মন্দিরে জল চড়ায় ?

বিশ্বাসের এই খোশ রঙও ছিলো নেশার এক অভূতপূর্ব বৈশিষ্ট্য । এর কারণেই দু:খ হাওয়া হয়ে যায় ।

মাধু বললো, কিন্তু, বাপুজি, বেচারি জীবনভর দু:খেই ভুগি গিয়ে । মরলোও বড় দু:খ-কষ্ট সতি না পেরে । মাধু চোখে হাত রেখে কাঁন্না জুড়ে দিলো ।
হাসু সান্ত¡নার স্বরে বললো, কেনো কাঁদচিস খামোকা । দুনিয়ার মায়াজাল থাকি ও মুক্ত হয়ে গিয়ে, বেশ । বড় জঞ্জাল ছে বাঁচে গিয়ে । ও তো বড় ভাগ্যবান, এতো তাড়াতাড়ি মায়ার মোহ বন্ধন ছাড়ি চলে যাতি পারিচে ।

এবার দু’জনে সেখানে দাঁড়িয়ে গান গাইতে শুরু করে- দু চোখের মণিতে যা দেখা যায়, সবই হলো ভেলকি ।

শুঁড়িখানা জুড়ে চলছে আনন্দ, উল্লাস, বেহায়াপনা আর বেলেল্লপনার হুল্লোড় । এই দুই বাপবেটাও সেই হুল্লোড়ে গাইতে থাকে মনে যা আসে সেই গান । একসময় দুজনেই উঠে নাচতে শুরু করে । হেলে দুলে, টালমাটাল হয়ে । এদিকে সেদিকে ঢুলে ঢলে বেসামাল হয়ে । বোতলের সবটুকু মদ গলায় ঢেলে দিয়ে । পরিশেষে মাতলামির চূড়ায় উঠে আর নিয়ন্ত্রণে রাখতে পারে না নিজেদের । সেখানেই বেহুঁশ হয়ে পড়ে যায় । মরেই গেছে হয়তো ।
কাফনের কাপড় এবার আর একটায় সামাল দিতে পারবে না গাঁয়ের মানুষ । তিনটেই জোগাতে হবে ।

অনুবাদ : মনযূরুল হক
[email protected]

লেখক পরিচিতি : মুন্সি প্রেমচাঁদ হিন্দি এবং উর্দু ভাষার অন্যতম সফল সাহিত্যিক। বেনারসের কাছে লমহি নামক এক গ্রামে বিরাট এক পরিবারে জন্মগ্রহন করেন তিনি । গ্রামের কোষাধক্ষ গুরসহায় লালের নাতি ও পোষ্ট অফিসের কেরাণী অজৈবলালের ছেলে প্রেমচাঁদ, সাত বছর বয়সে, গ্রাম থেকে আড়াই কিলোমিটার দূরে লালপুর মাদ্রাসাতে শিক্ষাজীবন শুরু করেন । সেখানেই তিনি উর্দু ও ফারসি ভাষা শেখেন । মাত্র আট বছর বয়েসে তাঁর মা, আনন্দি দেবি (সম্ভবত ইনিই প্রেমচাঁদের ‌বড়ে ঘর কি বেটি' -র চরিত্র আনন্দির অনুপ্রেরণা) অসুস্থতার কারণে মারা যান । অল্প কিছুদিনের ভেতর তাঁর ঠাকুরমাও তাঁকে ফেলে রেখে চলে যান । এইসময় প্রেমচাঁদ নিতান্ত একা পড়ে যান । তিনি পরিবারের চতুর্থ সন্তান । তাঁর আগের দুই দিদি শিশুকালে মারা যায়। তাঁর ঠিক আগের যে দিদি, সুগগি, তারও বিয়ে হয়ে যায় ঠাকুরমা মারা যাওয়ার আগেই । বাবার পোস্টিং হয় গোরখপুরে- সেখানে তিনি আবার বিয়ে করেন । বাবা-মা নাম রেখেছিলেন ধনপত রাই, তবে তাঁর কাকা মহাবীর তাঁকে নবাব বলে ডাকতেন । ‌নবাব রাই' তাঁর প্রথম ছদ্মনাম । তাঁকে হিন্দি ভাষার প্রথম বাস্তববাদী লেখক হিসেবে মানা হয়। তাঁর লেখায় দরিদ্র ও নিম্নবিত্ত মানুষের নানাবিধ সমস্যার ছোঁয়া পাওয়া যায় । তাঁর লেখায় সামাজিক নানা সমস্যা- যেমন, corruption, child widowhood, prostitution, feudal system, poverty, colonialism বিষয়বস্তু হয়ে এসেছে বহুবার ।
রচনাটির অনুবাদ হয়েছে মূল উর্দু থেকে ।